[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
El programa de televisió més terrorífic del 2014 va debutar sense fanfàrria a les quatre de la matinada de l’altre dia, i com la dama morta a La brillantor A l’habitació 237, havíeu de passar per capes d’il·lusió reconfortant per descobrir l’horror que hi havia al seu interior.
Unedited Footage of a Bear comença així: un tret estàtic d’un gran ós marró, encertat per l’entusiasme xiuxiuejat del càmera sobre la mida (i, per alguna raó, les seves orelles) del camarógraf. Després de trenta segons sense pretensions, es posa en marxa un anunci igualment innocu del que sembla una medicació per a al·lèrgics amb recepta, amb tots els tropes habituals. Una mare amorosa però acariciada en un entorn bucòlic suburbà viu en una boira adenoïdal, incapaç d’atendre els seus robustos rugrats, fins que una màgia farmacèutica neteja la boira. Aviat queda clar que això no és l’acord real: els nens són massa estridents, la mare massa malaltissa i els efectes secundaris massa nombrosos perquè això no sigui una paròdia. Al cap i a la fi, es tracta de Adult Swim, el bloc nocturn de Cartoon Network d’espectacles de gran mida per al públic adult amb els menjars audiovisuals. Reflexionar sobre la cultura comercial és el que fan.
Però abans no es pot dir Happy Fun Ball, la música s’esvaeix lentament, el somriure de la mare s’esvaeix i s’esvaeix, es veu la cinta groga de la policia d’una escena del crim i comença el malson. El que segueix són vuit minuts de por pura, que inclouen trucades telefòniques amenaçadores, doppelgangers esbojarrats, nens aterrits, intent d’homicidi vehicular, una banda sonora separadora d’orelles i la interpretació més angoixant de la psicosi d’aquest costat de Titicut Follies .
Si us sembla familiar aquest canvi d’esquer, és probable que sigueu un dels milions de persones que van atrapar Massa cuiners febre unes setmanes enrere. M'agrada Films sense editar comercials de drogues i sacarines, TMC va agafar un temps de transmissió massa familiar, en aquest cas, els crèdits inicials d’una comèdia de sitges de finals dels anys 80 i, lentament, la va escorcollar viva. A l’interior de la comèdia esbojarrada hi ha un assassí que maneja matxets que assoleix els seus innombrables companys de repartiment a través de les seves seqüències de crèdit i, finalment, els refà TMC La realitat televisiva a la seva pròpia imatge fosca, com si el seu mal fos prou fort per deformar la cinta de vídeo que s’utilitzava per capturar-la.
Massa cuiners es va convertir en una sensació viral i va posar en marxa la iniciativa Infomercials de Adult Swim: tota una sèrie de curtmetratges satírics independents de diversos escriptors i directors associats a AS, tots ells van caure en espectadors desprevinguts a les poques hores sense haver estat oficial ranura de l’horari: al mapa. I es va convertir en el cor d’un dels secrets més estranys de la televisió: Adult Swim, el bloc de comèdia d’actors en directe de Cartoon Network, està fent un gran horror a la televisió habitual.
Els infomercials són la mostra A, i no només la molts , molts , molts , molts quotes que acaben amb banys de sang de comèdia de terror. (Tot el respecte pel campió de residus bruts residents en Adult Swim El cor, She Holler , però Dies d’amanida de Sam Peckinpah és l’original i encara el millor.) Els directors Ben O'Brien i Alan Resnick, que amb altres membres del seu col·lectiu de Wham City són els responsables de Films sense editar , col·laborat anteriorment Viu per sempre com ets ara , una parodia d’espiritisme d’autoajuda i d’evangelització tecnològica que utilitza grotescs avatars informàtics per a un incomodable viatge a la inusual vall. Universitat en línia amb finalitats de lucre , del director Sam West i dels escriptors de la ceba de Wild Aggressive Dog, ridiculitza sense pietat l’explotadora raqueta comercial de la universitat, fins que un programa informàtic sensible comença a interrompre les classes i fer-vos aixecar involuntàriament les mans per protegir-vos en cas que s’escapi del portàtil. pantalla. El mateix equip Smart Pipe és menys inquietant pel que mostra que pel que implica: tots els recursos d’una start-up tecnològica de ràpid creixement, la seva campanya de PR / acció política i milers de membres de la xarxa social inconscients que treballen feliçment a l’uníson per vendre els seus productes més íntims secrets per a les empreses mitjançant escaneigs digitals dels seus anus. (Hashtag: #itsmyanus.) En cada cas, la impotència del capitalisme tardà i la paranoia dels nous mitjans substitueixen les supersticions clàssiques de l’Europa de l’Est de Hollywood o el pànic sexual de l’era slasher com el sòl fèrtil on es té por. corrupció i aniquilació pot créixer.
En això, els Infomericals deuen molt als espantosos espantadissos de Adult Swim, Tim Heidecker i Eric Wareheim, que ja fa anys que barregen la seva comèdia visualment innovadora i terrorífica amb terror. De la morbositat gairebé insuportable cinc Noi a l'esgarrifós-si-heu vist- Twin Peaks Negocis Abraçades , Tim i Eric comparteixen amb els seus hereus infomèrics un profund menyspreu cap a com qualsevol experiència o emoció, fins i tot tan íntima i devastadora com la mort de nens, pot ser explotada de forma cruel per interessos comercials. Les seves sèries Històries d’hora d’anar a dormir de Tim i Eric , que es va llançar oficialment aquest any, els ha donat encara més llibertat per explorar aquestes ànsies. En Forat, el duo mina l'amenaça d'un aïllament ex-urbà sense sortida que també alimenta Films sense editar per a una història d’insuficiència patriarcal i enterrament prematur: a zona de penombra per a l'era MRA. Dits dels peus, protagonitzada Millor Truca a Saül l’estrella i col·laborador de llarga durada de T&E, Bob Odenkirk, implica un altre pare fallit, aquest és un metge amb un secret fosc i estomacal pel qual viu amb el terror constant de ser atrapat.
L’antecedent evident de tot això és David Lynch. Lynchian s'utilitza massa sovint simplement com a sinònim de freaky, però la seva influència és alhora més concreta i més àmplia que emprar-lo com a punt de referència atractiu per a qualsevol producció de cinema de terror més estranya que Activitat paranormal . La guarnició artificial de Mullholland Drive La seqüència inicial , per exemple, sovint es passa per alt en les discussions sobre el deute que Tim i Eric reconeix amb el director, però la parella reconeixia clarament el poder dels colors brillants que ofereixen els ulls per desorientar i disconformar amb la mateixa eficàcia que qualsevol ombra fantasmagòrica. L’obra de Lynch inclou innombrables escenes que gairebé es podrien veure com una comèdia cringe a l’estil d’Adult Swim si no fos pel seu context de terror: la de Ray Wise rutines de cant i dansa dins Twin Peaks , De Robert Loggia consells de seguretat per conduir a la ràbia de la carretera dins Carretera perduda , L’homenatge musical de Dean Stockwell el pallasso de color caramel que anomenen Sandman dins Vellut blau. De fet, es pot remuntar a tot el subgènere de terror suburbà Vellut blau , tot i que és segur dir que el Massa cuiners assassí no existiria sense el seu avantpassat de pèl greixós Twin Peaks , Bob .
I quan Twin Peaks torna el 2016 per gentilesa de Showtime, és Films sense editar que haurà de superar. O'Brien, Resnick i la companyia condueixen el costat aterrador de Adult Swim més avall que cap altra persona, fins ara, deixant la comèdia completament i elaborant un treball de terror directe. Part d’això s’aconsegueix amb imatges provades: el doppelganger de peu immòbil a la distància, centrat en el marc, hauria de ser familiar . Però està igualment arrelat en fonts d’ansietat quotidianes, com el brunzit d’una trucada telefònica a la qual no voleu respondre, l’efecte sorprenent de fila rere fila de cases quasi idèntiques o la vostra sospita que tant vosaltres com els vostres veïns del costat aïllat, també podríeu viure en diferents planetes.
Mentrestant, la banda sonora, subministrada per Dan Deacon, Drew Swinburne i Ed Schrader, alterna entre jingles agradables, inquietants zumbits ambientals, cacofònics. música concreta , una roca de soroll ensordidor i períodes de silenci sufocant, tan aterridors com qualsevol cosa que realment veiem. Un fenomen que es deteriora terriblement lloc web de connexió - com l'estètica deformada-VHS de Massa cuiners , el vídeo maleït L'anell , les distorsions digitals de les llargues sèries de terror en línia Hornets de marbre , o els còmics parcialment destruïts de A l'Columbia - fa sentir que el mal està corrompent el propi objecte que el conté.
Però és el retrat de les malalties mentals el que realment queda sota la pell. Potser hi ha un motiu sobrenatural o de ciència-ficció per a l’esfondrament de la mare, però té un paper tan convincent quan es veu com una metàfora elaborada, una immersió en què es troba allà mateix en el trencament psicòtic d’una dona. (De la mateixa manera, la de Lynch Hauria precuela Caminada de foc amb mi va deixar anar la peculiaritat a favor d’una violència i abusos brutalment íntims i alienants a la multitud.) Mania privada de son, gargots inescrutables a través de fotografies familiars, la sensació de posseir poders extraordinaris que duelen amb la sensació que forces igualment poderoses estan alineades contra vosaltres, la impotència de els nens per escapar d’un cuidador atrapat en aquesta dinàmica: és una merda descoratjable i el geni de la peça és la seva pulsió a tota velocitat perquè tot sigui tan real i tan aterrador per a nosaltres com per a la persona que l’experimenta.
Què és el que separa l’horror de la natació per a adults dels seus parents de gènere nominal al voltant del dial: pot semblar ridícul, però ho és real . A diferència de Els morts vivents 'S grim'n'gory kill-or-be-kill-moralitat juga (fa pensar) o Històries de terror nord-americanes collage tumblr-dashboard de fantasmes mostrejats de tota la història del terror (omg), els infomercials i Històries per anar a dormir són més lliscants i més específics pel que fa a l'objectiu. El 2014 va ser un any en què les institucions de tota la vida nord-americana que suposadament eren benignes i, en el millor dels casos, benèvoles es van tornar tòxiques d’una manera extraordinàriament espectacular. Aquesta quallada de la cultura és encara més aterradora, ja que en té gran part, des de la policia que patrulla les comunitats de color fins a les xarxes de malencontents misògins que tenen accés a qualsevol dona amb connexió a Internet a la plutocràcia la acumulació de la riquesa del món només s’accelera. mentre el món es fon al seu voltant, és quasi ineludible. El llenguatge visual i verbal regular no està a l’altura de transmetre la forma especial de por que generen aquestes forces. L’horror que no sorgeix d’esquitxades o campaments escalfats, sinó de l’oceà de pors que tots surfegem tots els dies maleïts és exactament el que necessitem, i Adult Swim ho serveix, onze minuts a la vegada.
