John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Hi ha una escena a la pel·lícula Cesar Chavez on un propietari de vinya s'assabenta que l'organitzador laboral Cesar Chavez planeja dirigir-se al negoci familiar per boicotar-lo. Que hauriem de fer? pregunta el fill del propietari. El propietari alimenta el seu nét i no respon de seguida.
Carbassó? diu, tendrament, lliurant al nadó un tros de verdura. Després sospira. No sap la resposta. No és ell qui va anar a la universitat. Ell és només qui va invertir molts diners en el seu únic fill, diu, amb l’esperança que algun dia el fill pugui respondre a una pregunta senzilla. El propietari de la vinya, interpretat per John Malkovich, fa una pausa, pressiona els llavis, els obre i, de manera tan delicada, a través de l’amenaça malconiquina d’enunciació, articula la pregunta i s’enfonsa en els seus ullals: Com no condueixo els negocis del meu pare? al fotut terra?
El senyor Malkovich només apareix a la pantalla durant uns quants minuts a la pel·lícula, però la seva interpretació, alhora simpàtica i aterridora, complica molt bé una hagiografia, d’altra banda, senzilla. El propietari de la vinya, fill d’immigrants mateix, no pot entendre per què Chávez intenta arruïnar-lo, però el que realment li fa mal és que el seu fill impertinent i mans mans no estigui tan equipat per defensar la seva família. Sovint, quan veieu alguna cosa així, l’antagonista és així poc probable , l'actor, la companyia de la qual va produir Mr. Mudd Chavez , diu. I això sempre debilita el punt de la pel·lícula.
Quan es tracta d’antagonistes, hi ha pocs actors més probables que el senyor Malkovich. Amb un rínxol del llavi, un toc de llengua, un parpelleig lent i semblant a un llangardaix, transmet una enorme energia potencial sota la calma superficial. La ràbia és gairebé totalment latent, la capacitat de violència implica més que demostrada, cosa que la fa encara més esgarrifosa. Les seves actuacions com a louche libertino Valmont el 1988 Lesions perilloses o el capriciós gàngster rus del KGB del 1998 Rodons va fer que el seu nom fos sinònim de villanía relliscosa i insinuant. A la pantalla, els seus gestos més petits i els comentaris més desconcertants poden presentar-se amb una intenció malintencionada, fins al punt que David Letterman va fer una llista del Top Ten de les coses que sonen esgarrifoses quan es diu de John Malkovich, tal com va interpretar John Malkovich. (Núm. 5: Torró!)
Però parlant de Chavez , i la seva propera sèrie de televisió Ossos creuats , esmorzant a la Gemma de East Village, l'actor es troba amb un sinistre com un got de llet. Lacònic, sí. Discret, definitivament. Escandalosament depredador de si mateix, segur, però del tot educat, sincer i generós amb el seu temps, evidenciant un somriure ni una cella arquejada. L'aspecte més provocatiu de la seva presentació és el seu vestit, un vestit blau clar amb un jersei blau, el patró del qual coincideix amb el patró de la corbata i una camisa estampada de flors, també blava. Al llarg de la nostra conversa, es fa dir a si mateix com un idiota i desmarcable en tots els sentits. Diu que no s’assembla gens als personatges que ha interpretat, sobretot, potser, a John Malkovich, a la pel·lícula Sent John Malkovich . En tot cas, diu, probablement sigui el més semblant a Lennie, el ranxo amb discapacitat mental De ratolins i homes . 
Malkovich al Festival de Cinema de Sundance del 2002.
Crec que potser tinc fama de refredat estudiós , ell diu. Però, ja se sap, res més lluny de la veritat. Estic segur que fins a cert punt la gent confon els papers que faig amb mi. Jo mateix prefereixo les bromes.
Hi ha la temptació, és clar, de llegir aquesta renúncia com una broma. (Realment, un bumpkin de país faria servir l'argot francès per intel·lectual?) Però el seu millor amic i soci productor, Russell Smith, que coneix el senyor Malkovich des que estaven junts a la universitat, es fa ressò de l'autodescripció del senyor Malkovich.
Hi ha moltes percepcions de John i, d’una manera estranya, tots s’equivoquen, diu Smith. És molt més divertit del que la gent pensa. És molt més normal. Li agrada veure la televisió, li agrada el bàsquet, coneix els esdeveniments del món. No és algú assegut al seu propi món fent macramé.
Quan s’assenyala que el senyor Malkovich, de fet, fa puntades d’agulla i teixits, el Sr. Smith aclareix: va aprendre a fer una mica de punt al mateix temps que feia bastons. Llocs al cor [la primera pel·lícula de l’actor, per la qual va ser nominat a l’Oscar al millor actor secundari]. Dibuixa, pinta, es pot embrutar i reparar coses, jardina. Parla francès preciós. És un home renaixentista.
Un home renaixentista, potser, però de creació pròpia. Parleu-li de la seva infantesa i obtindreu indicis de l’enorme esforç que ha d’haver suposat per transformar-se d’un nen amb sobrepès, assetjat i acadèmicament mediocre, en un sofisticat soigné que manté el món en una reserva desconcertada. El senyor Malkovich va créixer el segon fill d'una família de cinc persones a Benton, Illa. La seva mare era la redactora del diari de la ciutat i el seu pare, antic paracaigudista, va editar una revista de conservació. El senyor Malkovich diu que era alhora somiat i extravagant, grassonet i atlètic (quan era adolescent, va perdre 70 quilos seguint una dieta Jell-O), però al final només era un nen petit en una petita ciutat del cor ... un nen petit molt normal .
Una influència formativa va ser el seu germà gran, Danny, que més tard inspiraria la seva interpretació de Lee, el violent germà gran de l'obra Sam Shepard True West .
Si teniu 9 anys i esteu a casa veient una pel·lícula sobre John Philip Sousa perquè toqueu la tuba i el vostre germà torna a casa i us salta i us escup, no hi ha moltes maneres d’afrontar-la.
Segons diu, d’adult ha après a desactivar situacions, que no era la imatge que tenia abans a la seva carrera. (Un relat sovint explicat de Malkovich dels vells temps mostra l'actor enfurismat espantant un assetjador amb un ganivet, un altre una finestra de l'autobús perforada.) Insisteix que la seva capacitat de violència és exagerada. Hi ha diferents categories d’ira. Es pot convocar o simplement pretendre? No sóc una persona enfadada. ... La majoria de la gent que em coneix no em descriuria que tenia mal humor. Reconeix, però, que és capaç de convocar aquesta ràbia infantil quan li convé. Smith diu que quan els fans s’acosten a l’actor en públic, tenen la mà en defensa, com ara: potser m’arrencarà el braç, però ho diré igualment . Té aquesta veu suau, és un noi gran, més gran que molts actors; és fantàstic en la tranquil·la amenaça.
Malkovich es va reconciliar amb el seu germà quan eren grans. Diu que Danny va recordar la seva infància de manera diferent. Per al meu germà, tot era una fantasia meva. Era Wally Cleaver en la seva ment. Va pensar que només tenia un mal caràcter i per això em deien 'gos boig' i el meu tarannà sempre era completament no provocat, injustificat i ningú ho entenia. La seva veu és silenciosa però acerbada.
Danny va morir el 2011, a l'edat de 59 anys, un any més jove que ara el senyor Malkovich. Com moltes complicacions a la vida, vaig estimar molt el meu germà, diu l’actor, amb els ulls suavitzats amb el suggeriment de llàgrimes. Per descomptat, seria millor dir que era una persona terrible, però la vida en general no és així.
El Sr. Malkovich va assistir a la Universitat de l'Est de l'Illinois i es va recolzar cantant i tocant la guitarra en bars i cafeteries. (Vaig tenir una bona veu, fa uns quants milions de cigarrets, diu.) És possible veure un vídeo cantant, improbablement, el de Leonard Cohen Al·leluia en un programa de televisió rus, una actuació que afirma que el seu amic, l'actriu lituana Ingeborga Dapkunaite, va parlar amb ell.
Estic segura que em va dir: 'Has de continuar cantant alguna cosa', però estic segur que no ho vaig sentir ni vaig pensar que seria d'alguna manera immune. Com va resultar, quan hi segueixes, has de cantar alguna cosa, diu. Ha actuat en òperes, cosa que li encanta i diu que li agradaria fer-ne més, si no fos tan poc pràctic: el meu agent només es faria malbé perquè, ja se sap, volen que ho facis Spiderman. Home-aranya , i teniu una cita d’òpera a Turquia.
Després de deixar la universitat amb un títol de tímid per graduar-se, el senyor Malkovich es va traslladar a Chicago i es va unir al Steppenwolf Theatre al costat de Gary Sinise, Joan Allen i Glenne Headley, amb qui més tard es va casar. Quan la producció de l’empresa True West es va mudar a off-Broadway, el Temps va anomenar la seva actuació com a 'forat en un'. Funcions cinematogràfiques, juntament amb la part de Biff a Mort d'un venedor, a Broadway, aviat va seguir. Després va entrar Valmont Lesions perilloses davant Michelle Pfeiffer , un divorci i la pel·lícula de Bernardo Bertolucci El cel refugi , on va conèixer l’aleshores ajudant del senyor Bertolucci, Nicoletta Peyran. La parella es va traslladar al sud de França, tenia un fill i una filla i vivien una vida tranquil·la i satisfeta quan el senyor Smith va enviar a l'actor un guió per a una pel·lícula escrita per Charlie Kaufman. Al senyor Malkovich li agradava el guió, però volia dirigir-lo ell mateix, amb un actor diferent que interpretava el paper principal. El senyor Kaufman va dir gràcies, però no gràcies, que va ser com l'actor va passar de ser John Malkovich a Sent John Malkovich .
A la pel·lícula, la gent paga per baixar per un portal al cervell de l’actor per breus estiraments. Com John Malkovich, l’experiència de demanar tovalloles d’un catàleg o menjar restes de la nevera és tan transportadora aviat que l’actor ha de lluitar per conservar el seu propi espai. De la mateixa manera que el seu antic amic de teatre Gary Sinise serà conegut per sempre com el tinent Dan sense pells Forrest Gump , la pel·lícula va arribar a definir l'home. El seu titular necrològic pràcticament s’escriu a si mateix.
Diu que no es penedeix de fer-ho, tot i que entén per què la gent pensa que sí.
Sens dubte, era una cosa que pensava: Com em fotrà la vida? Però, en realitat, no va fer cap diferència. El que és curiós és com era de preciosa la pel·lícula, totalment sense relació amb mi. Poc després, tothom estava donant una volta al cervell de tots. Inclina el cap cap a un busboy. El cambrer va a Gawker o Dlisted o Page Six, sempre et foten i escoltes, hi ha la desaparició absoluta fins i tot de manera nocional de la idea de privadesa.
L'actor i la senyora Peyran van tornar als Estats Units des de França el 2003, després d'una disputa sobre impostos. Aleshores, el 2008, el senyor Malkovich va tornar de dirigir una obra de teatre a Ciutat de Mèxic i el va conduir Dissabte nit en directe . La nit següent, encara encès SNL una vegada, estava tard navegant per Internet —un blog literari que no tenia res a veure amb res— i va veure una foto de Bernie Madoff emmanillat. L’actor havia consolidat recentment totes les seves inversions amb el senyor Madoff per consell del seu gerent empresarial. Només tinc ... Es queda enrere i fa una comprensió perfecta, la seva expressió canvia d’incomprensió a comprensió a una mena de resignació divertida, com si en algun nivell ho esperés tot el temps. Li vaig dir a la meva parella [Peyran], que ja era al llit a casa nostra a Cambridge —li vaig dir: «Escolta, crec que tenim alguns problemes. Sortiré a buscar un paquet de cigarretes. Tornaré d’aquí a un minut. »Ella va dir:« No fumis! », I vaig dir —i hi ha una altra vegada, aquella cursiva malkovitxiana— tornar en un minut .
L’actor es culpa a si mateix. Per descomptat, era tan ximple per permetre-ho, perquè, què suposava que feia? Mai ho vaig aconseguir. Va reduir les seves despeses, va prendre algunes decisions estratègiques de carrera i ara té una actitud filosòfica sobre l’experiència. Em costa veure’m com a víctima d’alguna manera, diu. Com a idiota mai és dur, però com a víctima, no en realitat. Va dir que va tenir sort, ja que sempre ha pogut treballar. Els anys següents van portar aquelles òperes, petites pel·lícules per a la seva productora, coses petites, que ni tan sols en els desil·lusions més salvatges d’un cineasta no podien ser vistes per més d’una dotzena de persones, dirigint teatres a França i peces de pagament de factures a França. Vermell, Transformers i xarxa 2 .
El que ens porta a Barbanegra. En Ossos creuats , una sèrie de 10 parts que s’estrena a la cadena NBC al maig, el senyor Malkovich interpreta el llegendari pirata, amb cravata, arracades i panys blancs. Barbanegra, que presumptament portava unes torxes enceses sota el barret per espantar els enemics, però no té registrats assassinats al seu nom, basant-se en una amenaça implícita per imposar la seva voluntat, es troba dins de la timoneria del senyor Malkovich. L’actor, que no ha vist cap dels episodis acabats, simplement dirà que va trobar l’experiència bastant agradable, ja que li va permetre romandre a la ubicació (Puerto Rico) durant gairebé sis mesos, el més llarg que ha estat en un lloc des de llavors. 1987.
Recentment, el Sr. Malkovich va fer un Pregunta'm qualsevol cosa per al lloc web Reddit, on va semblar irònic, modest i divertit per a qualsevol cosa, inclosa la gravació del missatge de sortida del telèfon d'un fan. (Hola, aquest és el contestador automàtic de Benjamin. Ja ho sabeu molts amics, serà molt difícil Els comentaristes van perdre la ment col·lectiva (vaig fer el més intel·ligent i vaig canviar legalment el meu nom per Benjamin), però l’actuació en línia coincideix amb la manca d’inversió de l’actor en la seva personalitat pública.
Ja sigui un acte d’autonegació voluntària o, més senzillament, la prova que en els seus papers més indeleble només està fent la seva feina, és a dir, actuació , El senyor Malkovich sembla haver-se establert en una còmoda perxa a mig camí entre l'acceptació i la renúncia. Si no té cap mena de interpretació a un pirata a la televisió, tampoc no s’enorgulleix dels seus èxits a l’escenari i la pantalla. Vostè va fer una cosa que va agradar a la gent el 1988. Això farà que la feina d’avui sigui bona? No ho crec.
Ossos creuats es situa l’any 1715, tres anys abans de la mort de Barbanegra. Interpretar un home a prop del final de la seva vida li dóna una pausa? Realment no penso en un llegat, diu. L’home que afirma preferir els acudits a les maquinacions sembla trobar la vida l’acudit còsmic més gran de tots.
Vaig ser aquí, i després me n’hauré anat, diu, sense un toc de malícia, però, potser, només un suggeriment d’aquella famosa insouciance de Malkovich, un encongiment d’espatlles. Realment no m’importa.
