Bob Saget va entrar al vestíbul de l'Hudson Hotel i va treure la mà. El jove de 48 anys, alt i en forma, portava una dessuadora amb cremallera, uns texans descolorits i mocassins Converse. Tenia moltes ganes de demanar-li que contés una famosa broma bruta, una broma tan coneguda entre els humoristes que és objecte del seu propi documental, The Aristocrats, que surt al juliol.
A la pel·lícula, el senyor Saget és un dels 100 humoristes que expliquen cadascun la seva pròpia versió del fil obscè. Segons m’havien dit, la seva versió era la més bruta, cosa que no podríeu esperar d’un noi que es va convertir en el prime time com el pare de la sitcom a Full House d’ABC i l’amfitrió escandalós de America’s Funniest Home Videos. Qui era l’autèntic Bob Saget?
Saget estava famosament brut a la universitat, fa 30 anys, va dir el mag còmic Penn Jillette, que va produir el documental. L’acudit no és que en una pel·lícula de R, Bob Saget s’embruti; la broma és que al món, Saget es va netejar.
No és adequat per a cap consum massiu, va dir Saget. Aquesta broma té uns 70 anys i el punt és que és el més ofensiu que podeu inventar. El propòsit és ofendre, i que res sigui massa ofensiu-res.
L’acudit és tan ranci que Saget va exigir veure la pel·lícula acabada abans de signar l’estrena. Perquè és perjudicial, va dir. Va ordenar a una verge Bloody Mary.
La meva justificació és que trobo coses que són horribles i divertides, va dir. Trobo coses que són terribles, terribles, terribles, divertides, perquè com la gent podria ser tan horrible? És la meva defensa. Podia seure plorant tot el dia. Sóc una persona molt sensible.
Va dir que mai no deixaria veure als aristòcrates als seus fills ni als seus pares.
Realment no puc explicar-vos l’acudit, va dir. Ho explicaré. No es traduirà en paper. Així, doncs, bé, una família entra a l’oficina d’un agent ... Va fer una pausa. No és una bona broma, per cert ... O.K., una família entra a l’oficina d’un agent i li diu: ‘Ens agradaria que ens representéssiu’. És una mare, un pare i uns quants fills. I l’agent té un cigar, és un noi gran darrere d’un escriptori. Ell diu: ‘Què fem?’ El pare diu: ‘Què fem? Mireu això. ’I tots es despullen i comencen a tenir relacions sexuals entre ells. La mare i els seus fills, ja se sap, tothom s’hi dedica: tots tenen relacions sexuals. No entraré en els horribles detalls bruts ... La conclusió és que la família té relacions sexuals horribles entre si. Continua i continua. I finalment es congelen al seu lloc i diuen: 'Ta-dahhhh!' I l'agent diu: 'Això és molt interessant. Uh, com us dieu? ’I el pare diu:‘ Els aristòcrates! ’Aquesta és la broma.
El propòsit de l'acudit, el que em va semblar divertit, és que la gent faci qualsevol cosa per aconseguir-ho a l'espectacle, va dir Saget. Perquè tothom vol ser famós. La gent intel·ligent no ho fa tothom. I és així com baixarà algú per ser famós. Mantindran relacions sexuals amb la seva pròpia família. El que em fa gràcia és la desesperació.
El senyor Saget és a Nova York perquè apareix en una comèdia d’Off Broadway, Privilege. L’obra està ambientada el 1987 i gira al voltant de dos germans, un capitalista i l’altre socialista. El senyor Saget interpreta el seu pare nou i despistat, que ha estat detingut per intercanvi d'informació privilegiada. A mesura que la història avança, el personatge del senyor Saget es torna tràgic.
Tan bon punt algú parla de l’obra, tinc vergonya, saps? Va dir. Acabo de trencar.
El dramaturg, Paul Weitz, que amb el seu germà Chris va dirigir la primera pel·lícula American Pie i va escriure el guió de About a Boy, va dir que li agradava la idea de subvertir la imatge que la gent té de Bob Saget. Em va agradar agafar aquest noi i que fos disfuncional emocionalment, va dir.
En el contracte del senyor Saget se’n va a casa a Los Angeles una nit abans que acabi la carrera, de manera que podrà veure les seves tres filles. Els trobo a faltar molt, va dir, i va afegir que també assistirà a un acte a la seva sinagoga en honor a ell (per ser jueu) i amb les actuacions de Jewel, Howie Mandel i Paula Poundstone.
L’últim mes a Nova York, el senyor Saget ha estat veient alguns amics de Full House: ha estat al club nocturn Bungalow 8 amb els bessons Olsen i Ashley Olsen va liderar una ovació al final d’una representació de Privilege.
S’ha divertit. La meva premissa és que, si fas teatre, fas gais, va dir Saget. Vaig al gimnàs, vaig a Whole Foods, vaig a Fluff and Fold.
Aquest és el més feliç que he conegut de Bob, va dir el seu amic de sempre, l’actor Jonathan Silverman. Serà difícil apartar-lo d’aquest escenari. Gairebé cada nit, quan parlem, diu: «Johnny, no puc creure la sort que tinc, no puc creure que tinc l’oportunitat de fer això. Aquest és el moment més emocionant de la meva vida '.
Em truca cada dia i em diu: 'Això m'ha canviat la vida', va dir John Stamos, ex-coprotagonista de Full House, que actualment protagonitza Jake in Progress de l'ABC. Puc escoltar-lo amb la seva veu: la seva confiança torna. És el començament de la reinvenció.
Però, està preparada Amèrica per a Bob Saget a The Aristocrats?
Saget és el cagat de puta mare més brut que ha caminat mai per la terra. va dir el senyor Jillette. Fer aquells petits espectacles familiars de merda, interpretar el retardat i fotut pare sense polla, que no és Saget! Això és una broma. Aneu a un restaurant amb Saget i abans que demani menjar, parlarà amb la cambrera de fotre les seves filles al cul.
El senyor Jillette va avançar la teoria que no hi ha res més americà que acudits bruts.
Una de les coses més importants d’Els aristòcrates és que, quan Saget s’embruta tan brutament, no es preocupa, va dir. Vivim en un país on tenim llibertat d’expressió. Aquesta pel·lícula és només un pur somni de Thomas Jefferson, ja que són un centenar de persones que diuen qualsevol cosa que els aparegui al cap, sense por. Coneixeu molta gent de Hollywood, i això em va molestar tant, em diria: 'Oh, la vostra pel·lícula està bé en els estats blaus, però i els estats vermells, on arribeu a la gent estúpida?' diria: 'Oh, per' gent estúpida 'vol dir persones que poden programar una màquina, arreglar cotxes i realitzar cirurgies? A diferència dels que estem a Hollywood, qui no pot fer fotre res? '
Saget és realment una peça central de la pel·lícula, va continuar. És purament americà per a un noi que interpreta al pare i actua correctament a la televisió i davant dels seus fills i fa tot exactament de la manera que se suposa, per poder deixar-se anar a l’entorn adequat. Això és el que tracta la pel·lícula. Aquests no són dimonis, no és un costat fosc: és una celebració total de la bellesa de viure.
El còmic Jeffrey Ross em va explicar una història sobre un moment en què ell i Saget havien estat fora a beure i van decidir visitar un amic a l'hospital.
Saget xoca a la porta i no ens deixaran entrar, va dir el senyor Ross. Són les dues de la matinada i els vigilants de seguretat s’arronsen les espatlles com: ‘M’està fent broma?’ La camisa de Saget està mig descartada, està tot desgavellat: ha tingut gent penjada tota la nit, despela les dones. Saget, a tots els encanta un noi divertit, sobretot un ric i gran, i finalment arriba un noi que frega el terra. Sap que és Bob Saget i li diu: ‘Què?’ I s’obre la porta. I Saget diu: ‘Sabeu qui sóc?’ Es treu la sabata i la colpeja a la porta: ‘Sabeu qui sóc?’ Jo i el meu amic estem a terra, completament eliminats per riure. No hi ha manera que aquest noi ens deixi entrar. No importava que fos el Papa, algú tan borratxo. Saget diu: 'Saps qui sóc?' El noi diu: 'Uhhh, Bob Saget?'
Va ser tan fantàstic veure Saget en el seu propi moment d'Anna Nicole, va dir el senyor Ross. Necessita públic, saps?
Creixent a Filadèlfia, Norfolk, Virginia, i Encino, Califòrnia, Bob Saget volia ser metge. El seu pare era un executiu de carn (el dèiem ‘Meathead’) i la seva mare treballava a un hospital infantil.
No era un nen tan gran, va dir. Els meus pares pensen que sí, però encenia focs i trossejava les coses. Vaig tenir alguns problemes. Jo era el Senyor de les Mosques –ish, però no vaig matar cap persona.
Un dia a segon de primària, va deixar caure diverses tisores per poder buscar la faldilla d’una noia que li agradava anomenada Krissy. No era mutu i el professor li va dir que parés. Més tard, va haver-hi algun robatori de botigues i vandalisme.
Vull dir que ara no faria mai res a la propietat de ningú, però vaig trencar moltes coses, va dir el senyor Saget, que als 15 anys era friki, amb ulleres i tenia sobrepès. Vaig ser la persona més jove de la història amb un pentinat.
Va fer amics llançant-los en pel·lícules que va fer amb una càmera Super 8, amb títols com Hitler al terrat i Past Gas. Mostraria les pel·lícules al barri i es posaria de peu. Amb els seus guanys, va comprar material cinematogràfic i va portar una noia bonica a sopar i a fer una pel·lícula, i es va convertir en la meva exdona.
Als 17 anys, va agafar el tren a Nova York i va esperar 10 hores a la cua per actuar a la nit lliure al Improv. Cantava cançons pervertides. En tenia una sobre una dona que pensaves que era home. Es deia ‘She’s a Man’. Cançó terrible.
El 1978, a la Universitat de Temple, va guanyar un premi per un documental d’11 minuts que havia realitzat sobre la cirurgia reconstructiva facial del seu nebot. Es va inscriure a l’escola de cinema dels Estats Units, però va deixar-ho perquè Mitzi Shore a la Comedy Store li va oferir un concert. Va fer gires per universitats i una nit a Buffalo el va signar un noi de 20 anys anomenat Brad Gray i la seva parella, un promotor de concerts de rock anomenat Harvey Weinstein. Em va agradar Brad i vaig pensar que Harvey era un motor i un agitador, i semblava que sabia de què parlava, va dir Saget. És molt estrany. Ara són gegants.
Gray, que va continuar sent el seu gerent fins a l'any passat, quan va esdevenir president de Paramount, li va donar concerts al The Merv Griffin Show i altres programes. El senyor Saget va exercir de casa M.C. a la Comedy Store, on el 1985 va conèixer Rodney Dangerfield.
Rodney va entrar i va dir: «T’he vist a Merv Griffin, t’excavo, m’agrada el teu cap, tens un cap jueu, no pots deixar de pensar», va recordar el senyor Saget. Dangerfield el va seleccionar pel seu especial a HBO, juntament amb Sam Kinison, Rita Rudner i Louie Anderson. Després, Garry Shandling el va aconseguir a The Tonight Show. La primera vegada amb Carson, ho recordo vivament, va dir el senyor Saget. Va explicar a Carson un somni que havia tingut, en què tots dos estaven al davant amb una limusina, amb Carson conduint i Buddy Hackett, Buddy Rich i Buddy Ebsen al darrere. La limusina s’estavella contra un llac i el senyor Saget salva tothom, però espera 45 minuts per recuperar el senyor Ebsen.
Vaig mirar a la càmera i vaig dir: 'Ho sento, senyor Ebsen', va dir. Llavors li vaig dir a Carson: 'Tots vam tornar a casa vostra, teníem llet i galetes, i ens vau donar sabatilles i pijames.' I Johnny només em va mirar fixament, pensant: 'Qui coi és aquest nen?'
Va fer el programa 11 vegades més, sempre al sofà, mai per estar parat.
El 1987 va aconseguir una feina al programa CBS Morning, però va ser acomiadat després de sis mesos. Tenia 28 anys. La veritat, jo estava boig content, va dir. Vaig tenir un nadó nou.
Als cercles còmics, hi ha una famosa història de Saget sobre la nit en què va néixer la seva primera filla. Després d'un naixement molt difícil, durant el qual Sherri Saget i el seu nadó gairebé van morir, un amic va aparèixer per trobar al senyor Saget que semblava completament destruït, sense afaitar, irreconeixible, però que tenia el seu nounat.
Oh, Déu meu, Bob, és bella, va dir l’amic.
Per un dòlar, la podeu fer amb el dit, va respondre el senyor Saget.
Aquesta història em torna contínuament, va dir, gemegant. Oh, noi, jo era un naufragi i només estava operant en qualsevol mode malalt que estic sempre. No ho recordo, però no crec que un dòlar sigui prou diners per a una cosa que creua tant la línia. Hauria dit 5 dòlars. L’opció per a mi era dir: “Oh Déu meu, només hem passat pel pitjor, era horrible, era terrible.” Vaig dir tot això. I després ho vaig acabar amb això. Però no hi ha manera que això funcioni correctament i gairebé diria que la meva vida està condemnada i que m’emportaran.
Tres setmanes després de ser acomiadat del programa del matí, el senyor Saget va ser contractat per interpretar a Danny Tanner a Full House. Als deu minuts del primer episodi, el senyor Saget arracona l’oncle Jesse i li fa una abraçada d’ós, dient: O.K., diguem-ho: sóc una màquina d’abraçar magra i malvada. Més tard, el senyor Saget tranquil·litza les seves dues filles grans de televisió que, tot i la mort de la seva mare, tot anirà bé.
Ara és quan realment hem de mantenir-nos units, els diu amb llàgrimes als ulls. Res no trencarà aquest equip. T'estimo, àngel. Tu també, ballarina.
Va intentar ampliar el seu paper convertint-lo en un monstre net com Felix Unger.
Quan ho feia, la gent deia: 'Oh, el teu personatge és gai, oi?' I em deia: 'No ho sé, no ho crec. Tinc una xicota. ”Però em deien:“ És gai, oi? ”
El senyor Saget va haver de vestir-se amb moltes disfresses ridículs i recentment el seu fill de 12 anys va agafar una nova repetició i li va dir: 'Estaves disfressat de dinosaure aquesta tarda.
Els crítics odiaven Full House. Mai no va guanyar cap premi, però ABC el va córrer dos cops per setmana i es va convertir en un èxit. Finalment, però, Bob Saget va evolucionar cap a alguna cosa entre Fonzie i un punch line humà.
Estic molt cansat de que la gent s’acosti a mi i em digui: ‘Mai no m’ha agradat fins que no t’he vist parat’, va dir. O em vindran a veure actuar i em diran: 'Eres realment fantàstic, sempre t’he odiat.' I dic: 'Vaja. No crec que sigui un elogi, oi? ”Ells diran:' No, realment us odiava '.
Va dir que no es preocupa per les crítiques al programa.
Si algú coneix els negocis de la televisió, els encantaria ser beneït amb un programa molt dolent, va dir. Com que després ho descobriran, deu anys després, no està malament. És un art.
Full House no va ser el seu únic mal espectacle. En una aparició de Tonight Show, va mostrar un vídeo del seu casament; un productor va pensar que seria un bon amfitrió per a un projecte en obres anomenat America’s Funniest Home Videos. Poc després, va ser l'estrella de dos èxits simultanis. Hi va haver algú amb més èxit que Bob Saget cap al 1990?
Tothom, va dir. Jo era una mà contractada. Vaig guanyar molts diners i és una cosa agradable. Però mireu els diners de Friends, els de Seinfeld i els de Happy Days, tots van tenir més èxit, tothom que va tenir un èxit. Posseïen els seus espectacles. Jo no.
Hi ha alguns que creuen que el senyor Saget no actuava a Full House.
Estan bojos, va dir, i va afegir que tampoc es jugava a Home Videos. Vaig ser jo com un còmic còmic, que em posaven a la televisió de la xarxa la nit de l’església, a Amèrica, que feia el paper d’aquest amfitrió en aquell moment amb aquestes restriccions. Teníem censors a tot arreu. De nou, l'espectacle es va convertir en el número 1 i mai em queixaria.
El 1996, el senyor Saget va fer For Hope, una pel·lícula de TV basada en la vida de la seva germana Gay, que havia mort tres anys abans a causa de la malaltia autoimmune esclerodèrmia.
Crec que és una de les vegades que he estat a la zona fins a aquesta jugada, va dir. Aquell projecte, evidentment, era tan personal per a mi, i vaig estar plorant tot el temps que hi vaig estar treballant. Totes les malalties són dolentes, però aquesta és terrible, terrible, terrible. Va als vostres òrgans interns i podeu convertir-vos en pedra literalment. Saget ha acollit nombrosos beneficis per a una cura, inclòs un al Caroline’s Comedy Club que va recaptar gairebé 700.000 dòlars.
El 1997, el senyor Saget i la seva dona es van divorciar, però continuen a prop. Ara és solter i afirma que no ha tingut relacions sexuals en anys de gos.
Vaig poder utilitzar una cita, va dir. Estic ocupat. Estic fent vuit programes a la setmana, i res no interferirà amb això, saps?
Les dones vénen al meu voltant, simplement no sé què significa, va afegir el senyor Saget. Quan conec una noia en un club, de vegades només rasco amb un tallador d’ungles una mica del seu ADN i me’n vaig a casa i creen el que necessito, en un laboratori. Necessito una dona que pugui cosir. Vull cosir una dona. Ja saps, Silence of the Lambs va ser la pel·lícula més divertida que he vist mai.
El 1997, va rostir Rodney Dangerfield al Festival Asedy Comedy Festival i el va fer passar per Acció de gràcies. Dangerfield es va menjar una baqueta com Enric VIII, i un dels fills del senyor Saget el va agafar fumant olla al cau.
Una altra vegada, va anar a buscar el seu mentor per sopar.
Em presento al seu lloc i Rodney està despullat amb el barnús, va dir el senyor Saget.
Sempre està nu al barnús amb les boles penjades. Ell diu: ‘Bob, no vas trucar per confirmar. Vaig aconseguir que Ron Jeremy arribés amb dues prostitutes.
El senyor Saget no tenia ganes de conèixer l’estrella porno. Vaig dir: ‘Rodney, realment no vull veure Ron Jeremy i no vull veure prostitutes. Cap ofensa, estic segur que és un home encantador.
Dangerfield el va fer fora, demanant disculpes profusament.
Jo dic: 'Això és O.K. Sóc O.K., Rodney, està bé, no et preocupis. Com estàs? ”I Rodney diu:“ Voleu saber com estic? Te’n vas, i estic esperant aquí dalt un noi que es pugui xuclar la seva pròpia polla, així ho estic fent. Vaig riure força maleït.
Va oficiar al funeral de Dangerfield el 2004. Aquesta va ser la meva cosa menys preferida que vaig fer mai, va dir Saget.
Un altre vell i estimat és Don Rickles.
És un noi excel·lent, va dir Rickles sobre el senyor Saget. Sempre ha estat molt amable i encara és un home relativament jove, i encara crec que se li obrirà alguna cosa per demostrar totes les seves habilitats.
Què apareix a la ment del senyor Rickles quan sent el nom de Bob Saget?
Fracàs.
