Però, va dir el veterinari, no ho haurien de ser. Les clíniques els tracten igualment. Va començar així quatre anys de vida paranoica a Nova York. El meu veí fumava un quilo de marihuana cada diumenge, però Jo era l’espantat de l’edifici. Vaig entrar en pànic cada vegada que un desconegut trucava a la porta, llançant una manta sobre la gàbia abans de respondre. Em vaig assegurar que no esmentés els animals a Facebook. Les botigues locals d’animals de companyia disposaven de menjar de fures i els empleats feien l’ullet conscientment quan el vaig comprar, però el meu instint de supervivència em va fer saltar a les sirenes de la policia. Un dia, per horror, el meu superintendent de l’edifici va veure Grizz des de la porta. Però en lloc d’una ordre per a la meva detenció, tinc un: Bé, no és un bonic noi? Uns dies més tard, vaig jugar a ximple i vaig preguntar a un policia al carrer número 50 i a Broadway si les fures eren legals. Això crec… va arrufar les celles. A casa, vaig trucar a uns quants edificis de porters que admetien animals de companyia per demanar-los si eren aptes per a fures. Les respostes en general eren de, és clar. A ningú semblava importar-li les fures de contraban. Les fures ja han desaparegut. Tot i això, una onada d’alleujament em va arrasar aquest estiu quan vaig saber que l’alcalde de Blasio i el departament de salut de Nova York podrien legalitzar-los . En aquest moment, ja havia decidit personalment que els fures per a mascotes no eren viciosos (i només una mica pudents). Van ser menys violents amb el meu sofà que els gats de casa amb què havia crescut i menys perjudicials que el meu vell labrador a casa a Idaho. I Peanut i Grizz eren prou delicats com per prohibir les sabates a la casa per por a mutilacions accidentals. Em vaig preguntar per què eren il·legals en primer lloc. Fa cent anys, Nova York tenia aquest gran problema de rata al metro, em va informar el secretari adolescent de PetLand al carrer 49 i a la 9a avinguda. Així que van alliberar fures als túnels per menjar-se-les. Llavors, la ciutat estava preocupada per la infestació de fures, de manera que les van fer il·legals. Un altre empleat, Erik, tenia una història diferent. Giuliani va tenir en compte que la gent alliberava fures als carrers, va dir. Després va afegir, definitivament, que he viscut aquí tota la meva vida i que només hi ha hagut tres fures soltes. Vaig sentir que algú va caure una fura pels pantalons de Michael Wolff, va dir un altre periodista al sopar l’altra nit. Això ha de formar part de la tradició de fures de la ciutat de Nova York. Les fures ho són il·legal ? va esclatar el meu entrenador personal incrèdul al matí següent. Potser van veure aquesta escena El Gran Lebowski amb la fura a la tina. Em va quedar clar que els neoyorquins i els fures tenen una relació confusa. Però la història real era més complicada que qualsevol altra teoria que havia sentit fins ara. *** Mustela putorius furo han estat domesticats durant almenys 2.500 anys. Alguns experts calculen més temps que els gats. Els primers assentaments humans, probablement al nord d’Àfrica, van atreure ratolins i rates amb el seu emmagatzematge d’aliments. Polecats —d’on descendeixen les fures domèstiques— venien a menjar-se els paràsits. Es van matar aquells que es consideraven una plaga perillosa i els únics que van sobreviure per produir la següent generació van ser els més dòcils, Em va explicar el doctor Richard Bulliet, professor d’història i estudis amb animals de la Universitat de Columbia. A la natura, els animals més suaus d’una espècie no contribueixen a la propera generació perquè són assassinats pels depredadors. Tanmateix, a la civilització primerenca, aquells [polacats relaxats] no eren menjats per falcons, àguiles i coses semblants perquè els humans van matar [els seus] depredadors, Va dir Bulliet. Al llarg de 20 a 30 generacions, els polecats es van tornar cada vegada més dòcils, les seves glàndules suprarenals reduïen el seu pes en un setanta-cinc per cent, disminuint el seu instint de lluita o fugida i permetent-los sotmetre’s als humans com a mascotes. Igual que els gossos, les fures s’utilitzaven com a auxiliars per a la caça (perseguint els conills dels caus) i, finalment, com a acompanyants. Es van fer populars com a mascotes principalment a Europa. (De fet, Leonardo da Vinci va pintar el que sembla ser una fura blanca dins Dama amb un ermini ). Als anys vuitanta, una moda de furó per a mascotes va creuar-se cap a Amèrica, on el públic rutinàriament identificava de forma errada l’animal com a rosegador —com encara informen diversos mitjans de comunicació— o el furó americà salvatge de peus negres, la foto del qual sovint apareix al costat dels titulars de fures europees nacionals . Els informes de visons que atacaven persones o de poblacions d’estanques salvatges ocasionalment es classificaven malament com a fures. El cinema popular va projectar la fura com un company salvatge i boig. Però al món real, la majoria de les fures dormia 18 hores al dia i menjava pellets de pollastre. Quaranta-vuit estats van acabar adoptant fures com a mascotes legals, inclòs l’estat de Nova York. Però la ciutat de Nova York no es va dignar a saltar al carro. Els fures no són la primera mascota controvertida de la Gran Poma. Durant bona part de la seva història inicial, els porcs eren l’escollidor de Nova York , i els gossos salvatges eren la molèstia local. Sovint es troben als carrers en famoses litografies del segle XIX , deixant anar i arrelant a les escombraries— que es van amuntegar durant segles fins que la ciutat va instal·lar un codi de sanejament. Un determinat mes de la dècada de 1850, l’inspector de la ciutat informaria de l’eliminació de centenars de gossos, gats, ovelles, cabres i porcs morts de les escombraries del carrer. Les normes que prohibien els porcs domèstics als carrers van provocar diverses escaramusses entre els pobres irlandesos i afroamericans i la ciutat en el que es va conèixer com a aldarulls de porcs. Aquesta caos va donar lloc al Codi sanitari oficial de 1933, que establia una política específica sobre animals que podien ser propietat de la ciutat. El Departament de Registres de Nova York ha perdut el document, però un apèndix del Codi Sanitari de 1943 fa referència al codi original, on es prohibeix la secció Mantenir animals salvatges prohibeix els lleons, els ossos, els llops, les guineus, les serps o altres animals mansos o propensos amb propensions vicioses similars. El 1959 es va substituir el Codi de sanejament pel Codi de salut. La ciutat també va perdre aquest document. Però la ciutat té una esmena de 1969 que defineix els animals salvatges no segons la definició científica, sinó com qualsevol espècie que la ciutat consideri perillosa o inclinada naturalment a fer mal. Esmenta que alguns salvatges animals com els ocells en realitat no són perillosos, i alguns són domèstics les espècies de gossos són força salvatges i hauria de ser proscrit. Les fures no van ser nomenades específicament; no obstant això, sembla que la família zoològica mustídules —Totes les espècies de les quals són salvatges però fures— es va incloure en la definició que suposa la ciutat d’animals salvatges. Durant aquest període, el nombre creixent de propietaris de fures de Nova York vivia en una zona gris, afirmant que els seus animals no eren realment salvatges, però temien la confiscació perquè no estaven oficialment en una llista segura. A la dècada de 1990, l'Estat de Nova York havia abandonat el seu requisit que els propietaris de fures obtinguessin tant com un permís per a les seves mascotes. Però el juny de 1999, el Departament de Salut de la ciutat va publicar una llista exhaustiva d’animals prohibits per substituir l’imprecís dels llibres, declarant que els animals il·legals que havien mossegat un neoyorquí serien immediatament eutanitzats i examinats —en aquest ordre. Les fures van quedar embolicades amb els seus cosins de mostela salvatge i teixó, per a consternació dels defensors de fures. Es pregunta què ha provocat aquesta prohibició específica, va dir Kenneth Cobb, comissari adjunt del Departament de Registres de Nova York, que no va trobar cap registre de per què els fures estaven entre les úniques mascotes domèstiques prohibides. Els defensors de les mascotes afirmen que l'impuls va ser una fal·lera carta enviada al Departament de Salut per un veterinari a 250 milles de distància a New Hampshire. Va comparar les fures amb els cadells de tigre i va afirmar —amb proves anecdòtiques— que les fures tenien alguna cosa per mastegar als nadons. Els hurons van demandar la ciutat. *** El difunt jutge Allen G. Schwartz, el jutge federal designat per al cas dels drets de fures de 1999, era un amant dels animals i propietari d'un gos anomenat Winnie the Poodle, segons la seva filla, Rachel. El grup de propietaris de fures que flotaven a la sala del tribunal eren una multitud abigarrada, una dona amb els cabells rosats al centre. Van reivindicar una infracció de la igualtat de drets, un cas notòriament difícil de demostrar, va explicar Rebecca Wisch, editora associada del Animal Legal & Historical Center de la Michigan State University. Els demandants van haver de demostrar mitjançant proves clares i convincents que la llei era inconstitucional. Aquest és un estàndard extremadament alt, Em va dir Wisch. La ciutat només necessitava demostrar que aquesta llei protegeix la salut, la seguretat i el benestar dels seus ciutadans. La defensa va qüestionar la validesa i els interessos dels demandants dos testimonis, un pediatre i un metge els pares de la qual posseïen una gran granja de cria de fures (Marshall Farms). El vestíbul dels fures no va aconseguir desafiar amb èxit els testimonis de la ciutat, cap dels quals sembla que tenia experiència científica en fures, excepte un doctor Charles Rupprecht, investigador en cap de la ràbia dels Centres per al Control de Malalties que supervisava el desenvolupament d’una vacuna contra la ràbia dels fures. Tot i que els lobbistes dels fures ja tenien un argument jurídic feble (en el qual haurien de demostrar la discriminació basada en alguna cosa tan acusada com la raça, la religió, etc.), la majoria de les discussions al tribunal es van centrar en si els fures eren animals salvatges. Segons el testimoni de Martin Kurtz, director de l'Oficina de Serveis de Salut Pública Veterinària, els fures segueixen sent propensos a atacs viciosos i no provocats contra humans, particularment nens i nadons, va registrar el tribunal. Kurtz no tenia experiència en aquest àmbit personalment. Ell tenia va renunciar a la junta directiva del Centre per a la cura i control dels animals el 1997 després d’haver estat acusat de mal manejar el sistema d’abric d’animals de la ciutat. Les principals proves citades per recolzar l’afirmació de Kurtz van ser un estudi de Califòrnia del 1988 Pet Ferrets europeus: un perill per a la salut pública, que afirmava que els nadons són percebuts pels fures com a preses. Durant un període de deu anys, l'estudi va mostrar que 62 infants i nens de 18 estats havien estat atacats sense provocar. Tanmateix, un examen de l'estudi revela una ciència sorprenentment pobra. Autor d’un expert en ràbia de ratpenats i d’un executiu sanitari, s’extreu de fonts dubtoses, inclòs un llibre del 1837 d’un dentista i zoòleg aficionat britànic anomenat Thomas Bell que afirmava que la fura està excitada per l’olor i el sabor de la sang. Aquest document, no recolzat per la ciència, es va convertir en prova en el document de 1988, que al seu torn es va convertir en prova principal en el cas judicial de 1999. Els 62 atacs citats a l'estudi no van proporcionar una importància estadística per treure les conclusions que van fer els autors i, mentre que cinc dels atacs van requerir una cirurgia reconstructiva —una cosa horrible que un nen necessita— en el mateix període, es calcula que 300.000 mossegades de gossos americans va requerir aquesta cirurgia. Durant aquest temps es van produir aproximadament 100.000 atacs de gossos només a la ciutat de Nova York. (La ciutat també va registrar 10 mossegades de fures, més de 2.500 mossegades de gats, 37 mossegades de conill i 52 mossegades de hàmster.) S'han informat d'alguns casos horribles al llarg dels anys de fures mastegant els nadons orelles, dits i parpelles. La doctora Erika Matulich, professora de màrqueting de la Universitat de Tampa i propietària de sis fures, afirma haver investigat totes les incidències reportades públicament d’una fura que atacava un nen als Estats Units per declarar per fures en un comtat de Texas el 1999. El que vaig trobar va ser que, en tots els casos, la fura es trobava en una situació d'abús o de fam, ella em va dir. També es van relacionar casos relacionats amb la majoria d’aquests casos d’abús infantil. Un exemple recent d’això és un cas molt publicitat del 2011 en què una parella de Missouri, de quatre mesos, tenia set dits mastegats per un nadó de gana famolenc. La història recentment va acabar amb una petició de culpable per perill en perill a canvi d’una sentència alleujada per als pares , que s’havia enfrontat a la presó. Les dades dels telèfons mòbils van revelar que, tot i afirmar inicialment que havien dormit, és possible que els pares han deixat el nen a casa sol . Els contrincants de Ferret no han rebutjat l’afirmació de Matulich, tot i que no he pogut comprovar-ho. No obstant això, les estadístiques indiquen que les fures per càpita són significativament menys propenses a ferir que els gossos. L’Organització Mundial de la Salut estimacions es produeixen aproximadament 4,5 milions de mossegades de gossos a l'any a Amèrica. Es registren cada any entre 13 i 20 morts per picada de gos, la majoria nens. El 2012, un golden retriever va desmembrar un nen de dos mesos a Carolina del Sud. Aquell mateix any, un Jack Russell va matar un nadó acabat de néixer d'una mare adolescent a Anglaterra. L’any passat, un paquet de chihuahuas va matar un nen de 6 anys a Oregon. Aquest any, un nen de 3 anys ho era mort per un pit bull d’un veí . (El propietari era una mare de tres anys de 24 anys.) I un nen del sud de Gal·les es va menjar el cap per un malamut al febrer. Segons l’organització sense ànim de lucre Dogsbite.org , es produeix una mossegada de gos cada 75 segons als EUA, que genera més de 1.000 visites d'urgències al dia. Tampoc els gats són irreprotxables. De fet, un home gran va ser traslladat a un hospital després que el gat de casa el va atacar el 2011. El Tribunal de Nova York de 1999, però, va decidir que, com que la població de fures no es podia estimar de forma fiable, els percentatges de mossegades de fures podrien ser superiors al que es pensava actualment, tot i que els càlculs basats en la quantitat d'aliments de fures que es venen als Estats Units indiquen que les fures són moltes vegades és menys probable que mossegi un humà que un gos. Sempre recomano que els nens siguin supervisats sempre que juguen amb les seves mascotes, Em va dir el doctor Shachar Malka, diplomat ABVP a la Humane Society de Nova York i un dels aproximadament 150 especialistes en mascotes exòtiques d’aquest tipus al món. Però puc dir-vos que els periquitos, els hàmsters i els eriçons m’han picat més del que mai m’ha picat una fura. Independentment, el tribunal va declarar que les estadístiques de fures i gossos eren pomes en comparació amb les taronges. El tribunal també es va preocupar que les fures de mascotes poguessin formar poblacions salvatges a la ciutat o convertir-se en rabiós. Es van citar dos exemples de colònies de fures salvatges als EUA. No obstant això, aquestes colònies van implicar fures introduïdes a propòsit amb la intenció de reproduir-se en estat salvatge per matar els paràsits. Que jo sàpiga, mai s’ha documentat la població salvatge de fures domesticades [mascotes fugitives], Em va dir la doctora Malka. Les fures són estèrils quan es venen a botigues d’animals de companyia, va assenyalar. En mascotes El cas, va dir, és gairebé un mite que poden sobreviure en llibertat. El doctor Rupprecht, de CDC, va deixar la qüestió de la ràbia. Teníem una vacuna amb llicència. Hem demostrat que les fures llancen el virus de la ràbia a la saliva de la mateixa manera que ho fan els gossos i els gats, ell em va dir. Va ser acceptat pel Compendi de Prevenció i Control de la Ràbia Animal. Altres testimonis judicials van plorar de ràbia de totes maneres. Les proves no vàlides no es van desestimar i el tribunal va dir que, ja que la propietat de fures és un tema 'discutible' pregunta, la prohibició de la ciutat no era inconstitucional. El vestíbul de les fures va perdre el cas. En el següent anunci de premsa, el comissari de Salut, Neal L. Cohen, va recitar una altra preocupació plantejat per l’estudi de Califòrnia. En les residències d’habitatges múltiples, que no són hàbitats naturals de fures, una fura pot arrossegar-se pels forats de les parets o viatjar al llarg de muntants o conductes fins a un altre apartament, Ell va dir. Les conseqüències potencials per al veí d’un propietari de fures, especialment per a un veí infantil, podrien ser tràgiques. El doctor Malka va confirmar que això mai no va passar a Nova York i que no es va trobar cap registre d’aquests fets a Tòquio, Toronto i Chicago. *** La gent de la fura va veure la pèrdua. Van publicar refutacions línia per línia. Van sortir de l'escriptor anònim i, em va dir l'escriptor, el va assetjar fins a la depressió. Van plagar membres del consell i funcionaris de la salut amb correus electrònics i trucades telefòniques enfadades. Potser per això el 2001 l’Ajuntament va aprovar una votació per anul·lar oficialment la prohibició i acabar amb ella. No obstant això, l'alcalde Giuliani va vetar. Va comparar la legalització de fures amb la legalització de tigres, i els defensors de fures afirmen que un membre del consell va trucar al grup, Evil ferret lovers. Tot i que va expressar indiferència El New York Times l'estiu passat, Giuliani era notòriament apassionat pel tema de les fures. Una pista del perquè ve la seva famosa fura furia el juliol de 1999, en què va trucar a un defensor de fures, David Guthartz, desordenat. És clar, l'alcalde era un imbècil, però per què va volar tan lluny de la palanca? Sembla que Guthartz havia estat assetjant Giuliani durant un temps, de manera similar a la persecució d'altres oponents de fures com el veterinari de New Hampshire, fins i tot trucant a mitja nit. Potser l'alcalde es va fer malhumorat a causa d'aquestes intromissions? O potser només odiava els fures? Sigui com sigui, amb aquest desgavell, la situació de fures de Nova York es va transformar d'un problema científic incomprès a un tema extremadament personal. Investigacions recents han refutat els arguments en aquell cas del 1999. CDC ha considerat oficialment que els fures són aptes per a la ràbia. A 2010 estudi de Califòrnia va desmentir les afirmacions de l’estudi de 1988. Un grup d'experts s'han pronunciat a favor de les fures. Altres ciutats importants van permetre fures sense grans incidents. I hem descobert que els éssers humans mosseguen més els éssers humans que no pas els fures, i que les picades es infecten un percentatge desagradable del temps. Mentrestant, la propietat de fures a Nova York s’ha despenalitzat pràcticament. Tanmateix, a diferència dels opositors a altres delictes contra els homes, com la possessió de marihuana, els opositors de fures semblen no voler parlar més del tema. El doctor Cohen es va negar a parlar al registre per molts motius. El veterinari anònim em va suplicar que mantingués el seu nom fora de la història, dient que desitjaria no haver escrit mai aquesta carta. Si tornés a escriure aquesta carta avui, suggeriria una llicència de fures en lloc d’una prohibició, Ell va dir. Sens dubte, els gossos i els gossos poden causar més danys. L’oficina de premsa de Giuliani tenia moltes ganes de parlar amb mi, fins que va saber que el tema eren fures, i després es va negar a organitzar la trucada. Ara sembla que el doctor Kurtz treballa per a un fabricant de postres a Illinois i no es va poder contactar. El jutge Schwartz va morir, però la seva filla va dir que estava arrencat pel cas. L’únic testimoni amb ganes de parlar va ser el Dr. Rupprecht, que va ser l’únic científic rellevant dels tribunals i, tot i que no em va dir cap afinitat personal amb les fures, hi ha alguna cosa substancial per què els fures siguin il·legals més que els gossos o els gats? No ho crec. Va continuar, en tot cas, hi ha menys probabilitats de risc a la ciutat de Nova York que a les zones rurals. Tot i que tenia por de les mascotes de Nova York en general, les fures eren una agradable sorpresa. Grizz, que ja ha mort, va mossegar un nen de tres anys després que aquest li donés una puntada de peu a la paret. En cas contrari, mai es van comportar salvatge i, certament, no tan salvatge com les cabres esquinçades de tornada a casa de casa dels meus pares o el gos hiperactiu del veí que els mata les gallines. Ni Grizz ni Peanut, que ara viu a Nou Mèxic, no s’han arrossegat mai per cap forat. El 21 de gener, la Junta de Salut de Nova York celebra una audiència pública sobre fures i té previst votar la proposta poc després. La meva paranoia persistirà almenys fins aleshores, tot i que ara queda eclipsada per la por que algun dia em trobi agafat amb un braç de fures i cridi als funcionaris, preguntant-me com he arribat a aquest punt. Mentrestant, si NYPD llegeix aquesta història i ve a la meva detenció, digueu-los que també passin per l’apartament del meu veí apedregat.
Ells eren fures. Cacauet i Grizz. Aproximadament la mida i la consistència de les mitges plenes de sorra, tenien el comportament dels gatets i feien la commoció dels ratolins. Perfecte per al nostre apartament Hell’s Kitchen de 300 metres quadrats. Fins que el veterinari del carrer no em va dir la mala notícia: les fures domèstiques eren —tècnicament— il·legals.
