L’arbre de donar .Richard Sherman / Viquipèdia cortina de bambú per a seients individuals
L’altra nit, el meu fill de 4 anys em va acostar amb el clàssic llibre il·lustrat de Shel Silverstein L’arbre de donar . No sabia que en teníem un exemplar ni d’on provenia, però sens dubte vaig recordar el llibre des de la infantesa.
Vaig començar a llegir en veu alta i un terç del llibre em va emboscar: em vaig ofegar, vacil·lant a punt de plorar. Algunes frases em van embolicar dins. Amb prou feines vaig poder passar pel llibre, necessitant aturar-me diverses vegades per reunir-me (mentre fingia admirar les il·lustracions, és clar).
Aquesta va ser una sensació intensa i inefable: no del tot tristesa, sens dubte no alegria, però ni tan sols nostàlgia, alguna cosa més profunda.
Una cerca a Google revela que els adults solen plorar quan llegeixen L’arbre de donar , tot i que sovint no saben del tot per què. Com Chrissy Teigen va fer una piulada l'any passat:
no pot llegir l'arbre donant sense plorar, tot i haver-lo llegit 100 vegades. Quina és la moral aquí?
- christine teigen (@chrissyteigen) 9 de juny de 2016
O aquest company:
Per la seva cara, la història tracta de l’amor sacrificial d’un arbre per un nen. Juguen junts feliços cada dia, però el noi creix i persegueix les trampes de l’edat adulta: diners, casa, família, viatges. Així doncs, l’arbre dóna al noi les seves pomes per vendre, les seves branques per construir una casa i el tronc per fer una barca. Al final, l’arbre és una soca, però el noi, que ara és un vell cansat, no necessita res més que un lloc tranquil per descansar, de manera que s’asseu a l’arbre i ella està feliç. El final.
Els lectors han debatut sobre el significat del llibre des de la seva publicació el 1964, amb el principal desacord capturat pel títol d’una revista NY Times Sunday Book Review del 2014: 'L'arbre de donar': tendra història d'amor incondicional o un relat inquietant d'egoisme? Diversament interpretat com una imatge de l'amor dels pares, l'amor diví, les relacions abusives o fins i tot la rapacitat ambiental, el llibre divideix bruscament els lectors.
Això és fascinant: el llibre commou profundament els adults, independentment de si ho consideren exaltant l’amor incondicional de l’arbre o lamentant-se l’amor autodestructiu de l’arbre.
Què passa aquí?
Això: el que presta L’arbre de donar la seva notable intensitat no és l’amor de l’arbre, sinó el llenç de la història: el pas del temps. En deu minuts, assistim al viatge del noi des de la infància fins a la vellesa, amb tota la pèrdua i l’enyorança que acompanya la vida.
El llibre s’obre amb escenes de felicitat infantil. El noi juga amb l’arbre cada dia: córrer, grimpar, gronxar-se, fingir. Són feliços. 
Són feliços.Autor proporcionat
Aquesta és una imatge verda de la totalitat: shalom.
Però cada bona història prospera en conflictes i, a la pàgina següent, ens trobem amb la d’aquest llibre. 
Però el temps va passar.Autor proporcionat
Però el temps va passar . Quan només queda un toc de somriure infantil, el noi recorda nostàlgicament els feliços dies de la infantesa amb l’arbre.
Seguint envellint, el noi ja no juga amb l’arbre. Tres vegades l’arbre demana al noi que vingui a jugar i sigueu feliços —Reprenent els seus dies perduts de la infància—, però el noi és massa gran, massa ocupat, o massa vell i trist. 
El noi ja no juga amb l'arbre.Autor proporcionat
El temps ha pres l’alegria de la infància del noi i mai no pot tornar enrere.
Això evoca no només la pèrdua de la felicitat infantil, sinó un sentit primordial de la pèrdua que inevitablement provoca el temps: de joventut, d’innocència, d’il·lusions, d’esperances, de somnis, d’amor. Conceptualment, aquest és el paradís perdut: l’exili d’Eden, el llunyà lloc de shalom, on podem trobar la totalitat i ser feliços en el sentit més complet, encara que només poguéssim tornar.
Amb la pèrdua arriba l’enyor. El noi, tot i abandonar l’arbre per obtenir possessions i família, sempre torna a l’arbre. Perquè en aquell lloc perdura la memòria de la totalitat, gravada per sempre a la base de l’arbre. 
Amb la pèrdua arriba l’enyor.Autor proporcionat
Però és l’arbre qui més anhela el que es va perdre i és aquí, a la intersecció del pas del temps i l’amor de l’arbre, la història és més poderosa. Cada vegada que el nen vell torna, l’arbre dóna un gran cost per complir els desitjos del noi, amb el dolor de recuperar l’Edèn per a ell: Llavors podràs ... ser feliç , com quan el noi jugava entre les seves branques fa molt de temps.
Però no poden tornar enrere. El noi torna cada cop a l'arbre insatisfet i desitjant més, fins que es fa massa vell i trist per jugar. El llibre acaba amb una ombra d’Eden: el noi i l’arbre junts de nou, però devastats pel temps. 
El llibre acaba amb una ombra d’Eden.Autor proporcionat.
llocs de cites gratuïts per a més de 50 anys
Com va escriure Silverstein, té un final força trist.Viure és envellir i, per tant, perdre i esperar.
En un amor d’abans, una amistat a l’escola primària, imatges d’unes vacances oblidades, una cançó estimada a l’institut, un primer petó, les imatges del bebè del vostre fill o un record de la infància de jugar una tarda d’estiu: aguantem agredolç recordar, lamentar la pèrdua i desitjar una restauració encara més completa. El temps ens pren aquestes alegries i deixa un profund anhel.
Aquest nostàlgic anhel és nostàlgia , el ric concepte alemany C.S. Lewis descrit com l’ansol inconsolable de no sabem què. És la nostra nostàlgia de tota la vida, el nostre anhel de retrobar-nos amb alguna cosa de l’univers del qual ara ens sentim tallats.
Segons Lewis, si bé aquest desig sovint neix dels records de la infància o de les coses de bellesa, són meres alternatives: en última instància, desitgem alguna cosa que mai no hagi aparegut en la nostra experiència. Aquest Lewis es va identificar com el nostre país llunyà, la casa on no hem estat mai.
Quan veiem la pèrdua de la felicitat infantil de l’envellit i el desig de l’arbre de recuperar-la, ens trobem amb la pèrdua intrínseca de la vida i anhelem el lloc on l’espera la totalitat. Tots dos som el noi i l’arbre.
En aquest context, l’amor de l’arbre guanya força. En aquest buit còsmic l’arbre s’aboca: desinteressat, tràgic, potser inútil, però bell. Es tracta d’un amor a través del temps i l’espai per desconnectar el temps i dissipar la foscor més profunda: un amor èpic que anhela a portar-nos a casa al nostre país, on ens esperen infinits dies de córrer i jugar.
***
Vaig escriure al principi que no sabia on era la nostra còpia L’arbre de donar vaig venir, però en realitat vaig aprendre quan vaig obrir el llibre: 
L’arbre de donarAutor proporcionat
El llibre va ser un regal de la meva infància per part dels nostres veïns de temps enrere, als quals anomenàvem afectuosament tia i tiet. (Sembla que la meva mare va col·locar el llibre a casa meva en algun moment.) La inscripció va remoure records llunyans de la lectura del llibre al meu dormitori infantil.
I ara el quid: per a aquells que recordem amb afecte la lectura L’arbre de donar de petit, aquesta memòria provoca el nostre anhel. Ara llegim el llibre als nostres fills, tal com se’ns llegia abans de saber que l’edat de la pèrdua provoca, quan la història no era res més que l’amor tendre d’un arbre.
En concert, l’acte de llegir i la narració en si evoquen la pèrdua i el temps enyorables indescriptibles des que vam llegir sobre l’arbre que estimava un nen petit. I plorem.
Però no podem tornar enrere. Som massa vells per jugar i l’arbre que recordem s’ha desaparegut. Els nostres dies de totalitat no es troben en el passat, sinó en el futur: al nostre llunyà país.
Anthony Ford és cofundador de Move On Plutó i co-creador d’aplicacions interactives de llibres infantils Max i Meredith: la cerca de Percival . Anteriorment va exercir litigis comercials i de valors a la ciutat de Nova York. Trobeu-lo a Twitter: @Model_TFord. Aquest article aparegut anteriorment a The Coffeelicious on Medium.
