Venedor de petroli Jinx
Cada matí de la setmana, Randy Brisman es desplaça una hora i mitja des de la seva casa kosher a Long Island, a la perifèria, fins a Vandi Parfums, una botiga de pocions d’herbes que posseeix al carrer 116 de East Harlem. Allà, el senyor Brisman, de 43 anys, amb una postura caiguda i els cabells castanys despentinats, barreja i ven allò que ell descriu com a remeis d'herbes màgics: pocions amb títols fantàstics com Puc, no pots perfumar, oli de fragància de la loteria de la sort. i encens de pols Jinx Evil Begone amb oli de Jinx genuí.
Quan la gent té problemes amb el seu marit, amb diners, amb encanteris malignes, vénen aquí, va dir el senyor Brisman una tarda recent. Els americans rics acudeixen a un psiquiatre; els meus clients parlen amb un lector d’esperits. En lloc d’una recepta per a Prozac, reben una recepta per a espelmes o banyera. Els resultats són els mateixos: se senten millor.
Vandi Parfums va ser fundada com a empresa familiar el 1967 pel pare del senyor Brisman, Herbert, un operador de Linotype. Herbert va barrejar les elaborades pocions i el seu pare, Morris, un il·lustrador que va dibuixar el famós ànec Drakes Cakes, va dissenyar les etiquetes de les ampolles. Randy, que encara no tenia deu anys, va posar les etiquetes a les ampolles de poció després de l’escola. Els Brismans van vendre els perfums primer del maleter del cotxe de Herbert els caps de setmana i després d’un magatzem del Bronx. La ubicació de East Harlem es va obrir fa un any.
Herbert Brisman ja està retirat a Fort Lauderdale. Però al llarg de les tres dècades d’història de la seva empresa, Vandi Parfums ha establert un nínxol ferm a la indústria de les pocions. Els practicants de Santeria, una religió afro-caribenya que combina elements del catolicisme amb el politeisme i la bruixeria tradicionals d’Àfrica occidental, poden trobar productes Vandi a més de 800 botigues d’herbes religioses (botàniques) a tot el món. Vandi fins i tot exporta les seves mercaderies al Carib, d’on es va originar Santeria.
Hi ha pocs indicis d’inspiració divina al taller de Randy Brisman, una habitació obstruïda amb mànegues de goma i banyeres plenes de fragàncies pudents. Tot i que és un ocultista d’ofici com el seu pare i el seu avi abans que ell, el senyor Brisman no pretén tenir poders paranormals ell mateix. Per a ell, Vandi Parfums és un negoci. De fet, amb prou feines entén les complexitats de les creences religioses de la seva clientela.
Haitians, són molt coneguts per aquelles coses de vodú i caputxos, va dir el senyor Brisman, una mica fora del braç. Però totes les cultures tenen les seves supersticions. Per exemple, la gent crema espelmes perquè, oh, no ho sé, perquè tenen un sant preferit. Cremen l’espelma com a ritual al sant. De vegades posaran un oli especial a l’espelma amb el mateix propòsit: és molt complex. Tampoc en sé molt. La gent pensa perquè tinc l’empresa, ho sé tot, però realment no.
Agafeu el romaní, va afegir el senyor Brisman, com si volgués avançar en el seu punt. No us ho puc dir per a què s’utilitza. Però té poders.
Sembla que als clients de Vandi no els importa la bretxa de coneixement de Santeria del senyor Brisman. Aquella mateixa tarda, una habitual anomenada Antonia Hernandez va entrar a la botiga i va comprar una ampolla d’oli Good Luck per 1 dòlar. Preguntada per explicar la seva compra, la senyora Hernández va dir que l'eficàcia de Vandi Parfums és un carrer de doble sentit.
És la fe que hi poseu, va dir la senyora Hernández. Em dic a mi mateix: ‘Sé que funcionarà, sé que funcionarà.’ La meva fe m’empeny i la fa més forta. Si estàs positiu, tens la possibilitat que funcioni. Si sou negatiu, de cap manera.
Randy Brisman era més contundent. Vaig donar a la gent el que volen a preus assequibles. Sóc venedor, o què?
-Andrew D. Blechman
Ves a Live
A continuació es mostra una transcripció editada d’una entrevista amb el documentalista franco-canadenc Martin de Blois, que va estar a la ciutat durant el Festival de Cinema i Vídeo Independent de Nova York del mes passat. El senyor de Blois, que té 40 anys i principalment dissenyador de mobles, ha col·laborat recentment a la pel·lícula Rope Around the World, un examen de la cultura internacional del saltar amb corda.
Saltar amb corda pot ser molt creatiu i relaxant. No sou pretensiós. No pretens ser un ciclista campió amb la samarreta i els guants, el casc i tot això. No pretens ... Ho podeu fer a qualsevol lloc. Podeu fer-ho durant 15 minuts i fer exercici.
Tot el que necessiteu és un bon parell de sabates per córrer i trobar una bona superfície. No és tan difícil, sobretot amb la moda que tenim avui ... Si no us agrada, no us enganxeu amb un equip pesat. Només tens una corda per saltar. Sou fora i podreu parlar amb la gent. La gent diu: 'Oh, estàs saltant la corda!' I és una mena de 'Oh!'
Cal estirar-se una mica abans de fer-ho, sobretot els vedells. Cal escalfar una mica els genolls i doblar els genolls. Cal ajustar la corda a una longitud adequada. Saltar sobre una superfície tova fa la diferència. Si podeu saltar a la fusta, és millor. Saltar al carrer no és tan bo com saltar al formigó.
Una cosa que és agradable és el gronxador lateral. Quan et canses, fas el balanceig lateral, ja saps, quan gires la corda de costat. Si segueixes pegant-te a tu mateix, hauràs d’estirar més els braços. Encara no tinc el retrocés. Hi ha una corba d’aprenentatge per a tothom.
També teniu el gir i moltes posicions, com la creu davantera i la posterior. Saltar amb un peu és realment difícil. Llançar la corda a l’aire i fer relliscar la corda i agafar les nanses és difícil, és una cosa que requereix molta habilitat. És gairebé com la gimnàstica. Llançar una nansa mantenint l’altra i aguantar-la també és difícil. Feu moure la corda i agafeu el mànec que volava. Aquí és on es fa molt creatiu. El fet de rodar la corda al voltant del braç o la cama també és molt fresc, perquè fa que el braç funcioni i us doni una mica de descans. Totes aquestes coses combinades poden ser realment creatives.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
Durant 20 anys, les dones de Nova York (bé, aquesta, de totes maneres) van confiar en el condicionador Mermade de L’Oréal per evocar una sensació de pau i platja, fins i tot quan fos a 48 graus i tensa a l’exterior.
Molt més barat que una quota de Hamptons, el producte era un tractament de cabell crema profund i penetrant en una misteriosa ombra d’aigua pàl·lida que costava uns 10 dòlars per una tina de 16 unces (també es podia pagar 5 dòlars per una pinta del condicionador de reposició menys agressiu).
L’olor de Mermade era difícil de precisar, no exactament oceànic, però no obstant això profundament refrescant. A diferència de molts productes per al cabell moderns, que s’esforcen tant per semblar orgànics, Mermade era una relíquia d’un temps en què era corrent, fins i tot progressiu, ser químic. Enmig dels nombrosos alcohols i clorurs que figuraven a la llista d’ingredients, hi havia una cosa única per a la natura: la màgica proteïna marina hidrolitzada, encara que amb un so imprecís. (Plancton, potser?)
Tècnicament, Mermade era un article comercial, no destinat a la distribució fora dels salons, però normalment es podia trobar a farmàcies petites i independents. (A les sofisticades ciutats de ciutat ens agrada sentir-nos rastrejant un producte de bellesa de culte.)
Però ara també ens podríem agenollar i pregar a Neptú, perquè L’Oréal va deixar de fumar Mermade l’any passat i les existències disminueixen a un ritme alarmant.
M’he tornat boja intentant trobar-la, va dir l’editora de Town and Country, Pamela Fiori, que va descobrir la substància per primera vegada al saló de Stephen Knoll fa dos anys. Fa olor de mar, que és meravellós, només un aroma preciós. Deu haver anat a cinc botigues diferents. Podria donar-me un cop de peu perquè l’última vegada que vaig pensar: ‘Potser n’hauria de tenir dos’ i no en vaig aconseguir dos, així que estic a la meva última gota.
Segons un portaveu de L’Oréal, Mermade va rebre un colze amb una línia botànica anomenada Nature’s Therapy, que semblava a aquest periodista com una eliminació de Clairol Herbal Essences. Res del mar allà dins.
Les sirenes metropolitanes que es desitgin poden consolar-se amb Kusco-Murphy's Beach Hair (18 dòlars per 225 grams), un gel per al cabell australià que és una estranya amalgama de bambú triturat, oli de bergamota, coco, espurnejants brots verds i, es diu, actual sand-Earl Grey es troba amb el Club Med. O, per 15 dòlars, podeu obtenir una ampolla de quatre unces de cautxú Bumble and South Surf Spray de Bumble i Bumble, que conté extracte d’algues i sal, fa olor sospitós a CK Be i us fa sentir el cabell, francament, una mica cruixent i estrany. Per a la vella escola decididament, una llauna vermella i daurada d’oli de Phytoplage des del 1975 costa 17 dòlars per 3,3 unces. És francès. Però no és Mermade.
-Alexandra Jacobs
