Vaig pensar que havia acabat amb l'assassinat de Kennedy, sens dubte amb la pel·lícula de Zapruder, el Sudari cinematogràfic de Torí de l'assassinat. Coneixeu la pel·lícula de Zapruder, oi, la pel·lícula casolana de 26 segons que va fabricar el fabricant de vestits Abraham Zapruder amb la seva càmera de 8 mil·límetres a Dealey Plaza el 22 de novembre de 1963. Una pel·lícula que culmina amb un tret profundament impactant del president El cap de John F. Kennedy es va endur una boira ensangonada. Les còpies borroses de la pel·lícula de la novena generació, que van servir com a rellotge horari per a l'anàlisi de l'assassinat de la Comissió Warren, i com a prova d'una conspiració de pistolers entre els crítics de la Comissió Warren, han circulat des de fa gairebé tres dècades des de llavors El fiscal del districte de Nova Orleans, Jim Garrison, el va incloure en el seu fallit processament d’un presumpte JFK conspirador. Ha estat analitzat i reanalitzat per investigacions posteriors i ha destacat una vegada més com la peça central de la JFK d’Oliver Stone, que va tornar a representar el judici de la Garrison. Però mai no ha estat disponible comercialment per a la visualització domèstica per part de ciutadans comuns. Fins ara.
Quan vaig saber que la família Zapruder llançava a la venda a les botigues de vídeo una versió remasteritzada digitalment, millorada per ordinador, de la pel·lícula de 26 segons en un quasi-documental de 45 minuts de durada sobre la creació de la pel·lícula i el seu paper a la història, Al principi el vaig descartar com un fenomen més cultural que històric. D’alguna manera semblava més proper d’esperit a les cintes sexuals fetes a casa de Pamela Anderson-Tommy Lee. Famoses famoses, famoses que moren, ara hi ha un mercat per a qualsevol moment explosiu de la vida d’una celebritat, oi?
Sabíeu, per cert -crec que aquest és un desenvolupament cultural increïble, desconegut i emblemàtic- que el vídeo sexual de Pamela-Tommy Lee, suposadament robat d’una caixa forta al seu dormitori i posteriorment descarregat a diversos llocs d’Internet, ara no està disponible només en llocs web de celebritats pornogràfiques, però com a presentació destacada als menús de vídeo de la sala en distingits hotels com el venerable Drake de Chicago i el Viking de Newport, RI? Sembla un nou i estrany desenvolupament de famoses mercantilitzadores per a una societat obsessionada per les celebritats. Com us sentiríeu si els vostres acoblaments íntims obtinguts il·lícitament s’oferissin al costat del minibar perquè els venedors viatgers cansats poguessin desconcertar?
Però faig divagacions, tot i que només per emfatitzar que inicialment havia rebutjat la pel·lícula de Zapruder com un tipus similar de fenomen: una pel·lícula casolana esdevé historioporn. Igual que la cinta Pamela-Tommy, ocupa un terreny problemàtic entre el document públic i el trauma privat. (Digueu-me boig, però sempre he sentit que el cervell d’un home es fa volar a trossos és una qüestió privada.) Els tipus d’estudis culturals poden fins i tot trobar una certa importància en el fet que ambdues narracions s’acumulen fins a moments explosius de teixit brotant, un violentament. sexual, prurientment violent.
L’embalatge de la nova cinta de vídeo Zapruder no va calmar exactament les meves inquietuds sobre la qüestió de la seva idoneïtat per a la comercialització; limita amb allò sensacional i explotador. La caixa de cassets ens indica que la cinta (per la qual he pagat 19,95 dòlars) es titula oficialment Image of a Assassination: A New Look at the Zapruder Film. I després proclama que inclou una versió mai vista abans de l'assassinat de Kennedy. Una versió mai vista suggereix que es trobaran noves revelacions sorprenents, potser una visió de J. Edgar Hoover amb un vestit al coll herbat. Però, de fet, el material mai vist abans és només la tira de pel·lícula en què s’han perforat els forats de la roda dentada, la pel·lícula entre els forats de la roda dentada que en el passat s’havia tallat per processar-la per visualitzar-la, ja que es troba en tota la roda dentada processada comercialment. pel·lícula de pocked.
He mirat el material entre rodetes mai vist i, tot i que segur que algú es presentarà identificant C.I.A. el mestre espia James Angleton o Alger Hiss entre els espectadors de la vorera capturats, sembla que a primera vista és inofensiu, res que constitueixi en si mateix una nova versió de l'assassinat.
I a continuació, hi ha l’escenari de la caixa de cassets d’un noi anomenat Richard Trask, identificat com a autor, Pictures of the Pain, un títol que sona de por si mai n’hi havia cap. El senyor Trask ens explica que la pel·lícula de Zapruder és la seqüència cinematogràfica més famosa de la història.
Em vaig trobar pensant: 'Vaig amb el vent', francament, estimada, no m'importa? Estic pensant: Torna-ho a tocar, Sam. El cotxet de les escales d’Odessa al cuirassat Potemkin? La seqüència Pujar-la a 11 a This Is Spinal Tap? L’Hindenberg s’encén? Hitler ballant una plantilla després d'acceptar la rendició francesa al bosc de Compiègne? Potser té raó, almenys es pot discutir que aquesta sigui la peça de pel·lícula més famosa, sens dubte, la més important de la història.
Per una banda, ha tingut un significat forense crucial més enllà de Gone With the Wind o de qualsevol peça fictícia de pel·lícula. I certament té un significat cultural únic. Es podria dir que és gairebé únicament responsable de crear una cultura de teoria de la conspiració, que va començar amb l’escepticisme sobre la teoria d’un sol pistol, única bala, avançada per la Comissió Warren i que es va estendre com una taca per soscavar la confiança en totes les històries oficials. sobre catàstrofes públiques des de la mort de Diana fins a Vince Foster i TWA Vol 800.
Com podria fer-ho una peça de 26 segons? Perquè quan el mireu, quan mireu el tret crucial al cap al fotograma 313, quan veieu una bala que bufa un forat al crani de JFK, que li clava el cap cap enrere, provocant la formació d’un núvol de teixit cerebral ensangonat a l’aire, és impossible que un ull desproveït no cregui que el tret va sortir des de la part davantera. El cap de J.F.K. sembla que la força de la bala l’ha tirat enrere: sembla que veieu com explota la part davantera del cap a l’impacte.
Però la història oficial, la història de la Comissió Warren, la història acceptada posteriorment fins i tot en el reexamen escèptic del cas pel Comitè selectiu de la casa sobre assassinats el 1978, era que els trets que van colpejar el president eren per darrere, on Lee Harvey Oswald estava enfilat. La visualització nua de la pel·lícula de Zapruder, però, suggereix fermament que hi havia algú més disparant al davant.
Sí, hi va haver explicacions científiques complicades per què el que semblava ser un cop al cap des de la part frontal era realment un cop al cap per darrere. El Comitè Selectiu de la Casa, que a l’últim moment va afirmar una conspiració (basada en els disputats enregistraments de Dictabelt sobre la captura per ràdio de la policia d’un suposat quart tret d’un segon lloc), no obstant això, va presentar autòpsia i proves balístiques per demostrar amb satisfacció que l’aparent cop la part posterior del cap de la pel·lícula de Zapruder va ser el resultat d’una reacció espasmòdica neuromuscular. Més tard, l’anàlisi del moviment realitzat per ordinador va semblar demostrar que s’havia produït un primer moviment cap endavant en resposta a un tret des de l’esquena, però que va ser seguit per una violenta contra-reacció, familiar a la medicina forense. especialistes, en què el sistema neuromuscular ferit feia tirar el cap cap enrere.
Tot i això, per a alguns, aquestes explicacions no eren suficients per fer creure el que els seus ulls semblaven mostrar-los. Veure la pel·lícula de Zapruder, i després els científics li diguin que el que sembla una bala que xoca el cap enrere és un tret des de darrere, s’ha de situar en la posició de la dona que atrapa el seu marit al llit amb una altra dona; ell nega que faci trampa i exigeix: A qui creuràs, a mi o als teus ulls mentidors?
Independentment de si la poderosa impressió és o no realment correcta, la tira de pel·lícules va deixar una impressió indeleble en l’inconscient col·lectiu dels nord-americans i es va convertir en la font emocional de la consciència de la conspiració. Però això és una mica diferent d’anomenar la pel·lícula de Zapruder, com ho fa la caixa de cassets, A Collector’s Item for All Americans! No ho sé, d’alguna manera escolto en aquest fet presumir de la retòrica dels anuncis de plat commemoratius de col·lecció de Franklin Mint. De fet, si és un col·leccionable per a tots els nord-americans, per què no una placa commemorativa de Franklin Mint amb una interpretació detallada i pintada a mà del fotograma 313, The Head Shot: Pintat a mà per experts artistes de porcellana eslovacs, aquesta interpretació detallada de el tret que va fer esclatar el cervell del nostre estimat president se us presenta en una edició limitada signada i numerada per l'artista. No es produiran més de 85.000, i després es destruiran les plaques originals per assegurar que el seu valor com a col·leccionable augmentarà en les properes dècades. Es tracta d’una obra d’art única que, segons la Franklin Mint, estimarà la vostra família per sempre pel seu valor artístic i educatiu.
Molt bé, era una mica cínic abans de tocar la cinta. I he de reconèixer que el meu escepticisme no es va esvair amb el mal gust de les línies inicials de la narrativa en veu alta que descriu la pel·lícula de Zapruder com un moment fonamental de la història nord-americana. Si us plau, el seminal està equivocat aquí o, si més no, té un mal moment quan el vestit de Monica Lewinsky ens ha portat un moment molt més literalment seminal en la història presidencial nord-americana. Pam Anderson i Tommy Lee: aquest és un moment fonamental, la sang i els cervells que brollen del crani de J.F.K., no anomenem-lo seminal, O.K.?
Tot i això, després d’aquesta obertura inicial, Image of a Assassination va començar a guanyar-me amb la seva mentalitat discreta, no sensacional i seriosa. Pot ser massa dir-ho acadèmic, però sí que fa alguna cosa refrescant en un regne, J.F.K. especulació d'assassinat, en què poques proves tenen una base sòlida de fet. Rastreja detingudament la procedència, ens dóna la història d’aquesta pel·lícula històrica, la segueix des de les mans d’Abraham Zapruder fins a la custòdia del Servei Secret, fins a les plantes de processament de pel·lícules que la van copiar i desenvolupar, fins a les voltes de Time-Life Inc., que en va comprar els drets, a la Comissió Warren, que la va examinar i es va basar, a la sala de judicis de Jim Garrison, que la va citar i va distribuir còpies bootleg, als teòrics de la conspiració de l'assassinat que la van distribuir i ( a Good Night America, conduït per Geraldo Rivera) el va emetre per primera vegada a una audiència de televisió nacional. I, finalment, al seu lloc de descans actual a l’emmagatzematge controlat per temperatura i humitat als Arxius Nacionals, on es va fer la versió remasteritzada digitalment, millorada per ordinador, per a aquesta cinta.
A mesura que la cinta resseguia la trajectòria de la pel·lícula de Zapruder en la nostra consciència nacional, vaig intentar refer la trajectòria de la pel·lícula pensant en l’assassinat. Sembla recordar que, als anys 70, quan es va projectar per primera vegada la pel·lícula de Zapruder, tendia a ignorar-la o considerar-la irrellevant, perquè aleshores ja estava convençut que havia d’haver-hi una conspiració i, per tant, pretenia la prova d’un segon tirador a la pel·lícula no afegiria molt al que sentia que ja sabia.
I després, durant la dècada dels 80, després que el Comitè Selectiu d’Assassinat de la Casa va rebatre de manera convincent la dramàtica impressió d’un pla que va donar la pel·lícula de Zapruder, després de la frustració per l’exageració i les distorsions dels teòrics de la conspiració em va portar a replantejar-me la pregunta, va arribar a creure que el veritable misteri no era si Oswald ho feia, sinó per què ho feia, i a instàncies de qui: Si aquell dia no tenia companys de trets a Dealey Plaza, tenia confederats al món baix que habitava, o era només els demanen els seus dimonis interns? Cosa que, per diferents motius, va fer que la pel·lícula de Zapruder fos relativament irrellevant pel que jo pensava que era el veritable tema, el misteri de la motivació interna d'Oswald.
I així no va ser fins que vaig veure la imatge d’una cinta d’Assassinat que realment la vaig mirar, realment la vaig examinar de prop per primera vegada. I vaig descobrir una manera de mirar-lo que no us mostren a la cinta.
No és que no us mostrin prou formes alternatives. Primer us mostren l’original i després l’original a càmera lenta. A continuació, us mostren l'original amb el material entre les rodes dentades afegit, i us ho mostren a càmera lenta. A continuació, us donen una versió de càmera lenta replantejada que manté el president Kennedy i el cap al centre del quadre. I, finalment, us ofereixen una versió ampliada del cap de Kennedy que reediteu a càmera lenta perquè obtingueu el màxim enfocament a la cara, provocant una exposició a càmera lenta al cap que explota.
Tots són bastant dolorosos de veure, inquietants en diversos nivells. Tot i que intel·lectualment em pot convèncer el testimoni científic que el que sembla ser un tret des de la part frontal és realment un tret des de la part posterior, als meus ulls estirats encara els costa acceptar-los. No sé si coneixerem mai tota la veritat sobre l'assassinat de Kennedy, crec que Jack Ruby pot haver-nos enganyat, encara que encara que Oswald hagués viscut, em pregunto si ens hauria pogut dir quin complex de dimonis interiors i les influències externes el van portar a fer-ho.
Però sé que he trobat una manera millor de mirar la pel·lícula de Zapruder, millor que les sis versions de la cinta Image of a Assassination. La millor manera és retrocedir. Executeu-lo a la inversa. Cap enrere, la bala invisible torna a l’arma de l’assassí. Cap enrere es veu com el núvol de sang i cervell es condensa i desapareix de nou al cap de J.F.K. Cap enrere, veieu Jackie Kennedy arrossegant-se del tronc de la limusina on s’havia llançat per recuperar un sagnant fragment del crani del seu marit. Cap enrere, veieu com els dos surten de darrere del rètol del carrer Dealey Plaza (que ens bloquejava la vista del primer tret) cap a un altre regne més feliç amb el temps. Cap enrere els veieu somrients i saludant a la multitud, saludant-nos des d’aquest passat perdut. Ara he mirat la cinta Zapruder per les dues bandes i creieu-me que és millor enrere.
