Hepburn va sortir de la Bèlgica arrasada per la guerra amb una sensació permanent de la creueria sota el filferro alt i una línia de sang molt estranya: la seva mare era baronessa, el seu pare feixista remot emocionalment. (Els dos pares van recaptar diners per Oswald Mosley.) Va arribar a actuar a través de la dansa i va ser una estrella als dos teatres ( Dents , el 1951) i pel·lícules ( Festa Romana , el 1953) abans dels 24 anys.
Com sol passar, el seu èxit professional no va tenir parangó amb la satisfacció personal. El seu primer marit va ser el sepulcral Mel Ferrer, sense encant, que va intentar aprofitar el seu matrimoni en una carrera de director; el seu successor va ser Andrea Dotti, un psiquiatre italià amb problemes de cremallera. Va ser gairebé al final de la seva vida, amb el seu treball per a UNICEF i una relació amb l'actor Robert Wolders, que sembla haver trobat certa satisfacció.
Hi ha hagut quatre o cinc llibres sobre Hepburn, el més emocionalment íntim és una memòria del seu fill Sean. Donald Spoto arriba així a la festa una mica tard, poc després d’emetre volums sobre temes tan diversos com Jacqueline Kennedy Onassis, Francesc d’Assís i l’eficàcia de l’oració. (Un cop tan omnipresent com el vertiginós i feforent Charles Higham, la producció de biografies xafarderes però adorables del senyor Spoto s’ha desaccelerat des que es va tornar a connectar amb les seves arrels religioses.)
Necessitem una altra collita d’aquest camp massa arat? Probablement no —sobretot, cap persona amb debilitats per a les transicions buzz-kill, com els subtítols d’un Griffith Biograph que ens expliquen el que estem a punt de veure: un terrorífic accident va interrompre el rodatge el 28 de gener.
Com fa en la majoria dels seus llibres, el Sr. Encantament una sensibilitat humida, que presenta el seu tema com una divinitat propera. Escrivint sobre els freqüents emparellaments d’Hepburn amb estrelles masculines molt més antigues com Gary Cooper i Fred Astaire, escriu: La situació s’assembla molt a la tradició de l’art religiós medieval i renaixentista, en què la jove Mare de Déu està representada al costat del seu marit, Joseph— representat com un vell venerable, barbut i avuncular. La relació, per tant, semblava casta, lliure de taques de progrés carnal.
Això és ridícul. Les estrelles masculines envellides d’aquella generació sovint van atraure la seva glòria desgastada a una estrella més jove amb una calor més comercial o sensual: el testimoni Cary Grant i Sophia Loren a Casa flotant ; Clark Gable i Doris Day a Barcelona Mascota del mestre ; Gable i Monroe a Els inadaptats ; o, per agafar un exemple més proper a l'actualitat, Harrison Ford i Anne Heche a Sis dies set nits . (Declinació i caiguda, perfectament il·lustrada.)
És difícil donar molta credibilitat als judicis d’un autor que prefereix els mal embalsamats La meva bella dama (1964) a la de Billy Wilder Amor a la tarda (1957) —i després agreuja l’error anomenant el musical en tots els detalls visuals… un dels grans èxits artístics de l’entreteniment popular. Què diables està parlant el senyor Spoto? Les flors en primer pla mentre Jeremy Brett se sincronitza els llavis al carrer on vius?
Després d'indignar-se amb el sentit comú, el senyor Spoto continua forçant. Encara que Hepburn (juntament amb Dick Van Dyke a Mary Poppins ) és un dels Cockneys menys convincents de la història del cinema, el senyor Spoto creu que s’hauria d’haver utilitzat el seu xiuxiueig xiuxiueig de veu cantant en lloc de la de Marni Nixon. Però La meva bella dama està acuradament construït per a un Henry Higgins que no sap cantar i una Eliza Doolittle que sí. Els problemes creatius de la pel·lícula es van plantar quan Jack Warner va trabucar i va contractar Audrey Hepburn en lloc de Julie Andrews o qualsevol altra persona que pogués cantar, d’aquí la necessitat de la soprano de la senyora Nixon.
El senyor Spoto no escriu biografies exhaustives; més aviat, es dirigeix a la seva recerca perquè pugui deixar passar unes panses fresques a les farinetes. En aquest cas, hi ha els detalls de l’amagatall financer que Hepburn es va endur al començament de la seva carrera: només li van pagar uns 12.000 dòlars per haver protagonitzat Sabrina (1954), mentre que William Holden va obtenir 80.000 dòlars i Bogart 200.000 dòlars.
També és interessant la revelació de Kathryn Hulme, l'autor La història de la monja , que Fred Zinnemann va convertir en una de les seves millors pel·lícules —i Hepburn—, era de fet l’amant de Marie Louise Habets, el tema del llibre. El senyor Spoto opta per una frase més preciosa: les ànimes bessones, però no hi ha dubte de què parla, cosa que dóna a la renúncia de la germana Luke un sentit que hauria compromès greument l’elevat idealisme de la pel·lícula de Zinnemann.
Cada cop és més evident que qualsevol gran estrella fa que les biografies de nivell mitjà siguin redundants. La veritat del seu ésser es troba en tots els primers plans, i aquesta veritat està embolicada en un misteri que només les paraules no poden dissipar. Certament, les actuacions d’Audrey Hepburn a Cara divertida (1957), La història de la monja (1959), Esmorzar a Tiffany’s (1961), Dues per la carretera (1967), Robin i Marian (1976) i, sí, Amor a la tarda tingueu una lluminositat que no es troba enlloc en aquest llibre.
Scott Eyman revisa llibres periòdicament L’Observador .
