Christopher Walken (imatge a través de Getty) el duc de la corona de Windsor
A les 13:50 h. el 7 de setembre, l’actor de pantalla i escenari Christopher Walken es va asseure al seient del conductor de la seva berlina negra Cadillac Sevilla, en una plaça d’aparcament al carrer davant de la seva segona residència, un apartament situat a la planta baixa del carrer West 80th. Portava una samarreta negra i uns pantalons de cotó negre difuminats amb una cintura elàstica. Un parell d’ulleres de lectura de closca de tortuga penjaven de la camisa.
Va entrar al seu apartament, un dúplex que utilitza sobretot la seva dona de més de 30 anys, Georgianne, que treballa a Manhattan com a agent de càsting. A la dreta, a l’ampli saló, hi havia dos enormes llenços pintats pel seu bon amic, Julian Schnabel. A l’esquerra, hi havia la cuina amb un racó d’esmorzar que donava a West 80th Street. Bols de ceràmica amb verdures picades (carbassó, carbassa d’estiu i ceba) es van asseure al taulell, damunt del qual, en un prestatge, hi havia una vella capsa de cigars pintada amb la paraula Somriure al costat de la fotografia d’un bonic gat que, va explicar, caiguda, va sucumbir a aquella leucèmia felina. A la cantonada, a prop d’un telèfon, hi havia una impressió en blanc i negre de Jerry Lewis, que feia el seu tros de vidre a la boca, pres als Tony Awards.
Christopher Walken va aixafar tota una bombeta d'all amb una força alarmant al taulell, com si estigués realitzant RCP, i va començar a picar l'all amb un ganivet de carnisser d'aspecte amenaçador. Va treure una paella Lincoln Wear Ever equipada amb un Cool Handle II de plàstic blau, la va deixar a la cuina elèctrica Whirlpool blanca i va començar a remenar pels calaixos una espàtula que semblava incapaç de trobar.
Fa molt de temps que no cuinava aquí, va dir Christopher Walken. La meva dona fa servir aquest lloc. Ella compra aquestes coses. Tinc gasolina a Connecticut, que és molt més agradable. Això és difícil. Un forn elèctric no està malament, però una placa de gas és molt millor. A Connecticut tinc un forn elèctric amb una placa de gas. Això és difícil. No sé què passarà. No es veu molt còmode. Per què no us asseieu? Oh, genial, m’he oblidat d’encendre el cremador.
Cuinar és com l’empresa familiar. El meu pare va ser forner tota la vida. Prové d’una gran família a Alemanya. El seu pare era forner. Els seus germans són forners. Va venir a Amèrica i va obrir una fleca a Queens i la tenia durant 60 anys. D’aquí he vingut aquest matí. La meva mare es va trencar el maluc. És un arrossegament, perquè viuen en una casa i de sobte no poden pujar i baixar escales.
Christopher Walken va començar el seu primer plat, Zucchini Linguine, escalfant oli d’oliva a la paella.
Hi poso una mica d’all. Nova York és ideal per a productes. Aquests mercats coreans sempre tenen coses molt fresques.
Els meus germans i jo fèiem negocis d’espectacle quan érem nens, però també treballàvem a la fleca. Abans lliurava pastissos en una furgoneta i treballava al darrere. Jo era el noi que posava la gelatina als bunyols. En aquells dies, tindríeu una llauna enorme amb un pistó. Tenia aquestes dues agulles molt grans que sortien de cada costat. Agafaries dos bunyols (ja estarien cuits), enganxa’ls a aquelles coses d’agulla. A continuació, empenyeu l'èmbol cap avall i sentiu que s'omplen. Normalment, al final hi hauria un xicotet de gelea. En realitat, era bastant sensual.
A la paella escumosa, Christopher Walken va afegir primer ceba, després pebre vermell, després el carbassó i la carbassa d’estiu.
La meva mare no era molt cuinera. Vull dir que estava bé. Ella solia cuinar-ho tot. Va venir d’Escòcia i solia fer coses interessants, coses que ja no veig, com les cues de bou, ja se sap, reals ... Suposo que la paraula és menjar de pagès. Coses com el revestiment de les coses.
Al meu pare li agrada aquest menjar alemany. Solia beure suc de xucrut. Té 97 anys i menja aquestes coses increïblement altes en colesterol. Totes aquestes grans salsitxes. Menja knockwurst i el renta amb cervesa. I menja formatge de cap, que són bàsicament aquests grans trossos de greix de gelatina i convertits en pa. És com menjar greixos sòlids. I és un noi prim. El meu colesterol és bo. Cada vegada que vaig al metge, ell es desgasta d’èxtasi per la pressió arterial. Tinc una pressió arterial increïble. Quan era un nen, de vegades passava per les mans, perquè m’anava molt lent. La sang, ja se sap. Però quan et fas gran, això és bo.
Christopher Walken va llançar verdures, va afegir anet i va sucar una llimona a la paella, tot triant les llavors. Va submergir la pasta seca en aigua bullent.
Es tracta d’una bona pasta, De Cecco, va dir. En un moment donat vaig tenir una màquina de pasta. Ho vaig provar. Fan que sembli fàcil. Però no ho és. Fer la vostra pròpia pasta no és fàcil.
Ara podria posar algunes olives aquí. T’agraden les olives? Hi he posat una mica de suc de llimona.
Quan era petit, cada dia a casa hi havia pastissos, galetes, pastissos de crema de xocolata. Cada setmana, la neteja es portava a casa una enorme bossa de coses. Us semblaria fantàstic. A la fleca feia aquestes tines grans de xocolata desfeta. L’olor de sucre en aquesta quantitat és aclaparadora. És gairebé massa.
Ara, mai menjo postres. Menjo dolços molt poques vegades. No menjo sucre. Al matí, quan prenc un cafè, hi poso melassa. Està molt bé. Quan vaig a un restaurant, la gent sempre té postres i sempre me les salto. Pot ser que tingui algun formatge o alguna cosa semblant.
Christopher Walken va abocar les verdures saltejades en un bol i les va deixar de banda, i després va tastar la pasta, que encara no estava feta. Va entrar a la nevera i va sortir amb un paquet embolicat amb paper blanc, que va començar a desfer.
Va dir que sobre la pasta, diuen 12 minuts, però sempre intento vigilar-la. Es tracta de salmó de Citarella. N’hi ha un al carrer. Simplement treballava a Nova Escòcia i Halifax. S’obté el peix més increïble que hi ha. Musclos que realment no tenen gust de musclos que abans havíeu tingut. El salmó, és increïble. Llobarro xilè, ja saps que aquí no ho aconsegueixes molt, però quan vaig a Califòrnia ho tenen molt. És una cosa tan bonica. Se’n treu un gran tros i es cou al forn. És simplement fabulós. A Califòrnia tenen totes aquestes coses fantàstiques com l’alabó. És fabulós. Però és molt car.
Per a mi, la cuina és una cosa que faig quan estic estudiant guions. Poso el guió al taulell i cuino i estudio les meves línies alhora. Crec que és el poder de la distracció. He llegit que molta gent fa una cosa mentre fa alguna cosa al mateix temps. Hi ha qui juga a cartes o al jardí. Cuino. La meva dona no cuina. En realitat, això és habitual. Crec que cuina més homes que no pas dones.
Christopher Walken va deixar el salmó al taulell i va començar a tallar-hi.
No tallo la pell, va dir. L’acabo de puntuar en mides de porció i deixo la pell penjada.
Heu de vigilar el vostre pes en el negoci del cinema. És només una cosa pràctica. Els actors sempre estan fent dieta. Hi ha molta asseguda als platós de cinema i els actors sempre estan asseguts a les cadires i parlen de menjar. Pot ser perquè segueixen una dieta i hi pensen molt. És cert que la càmera és molt cruel. Et fa semblar més pesat del que ets. I el menjar de pel·lícules en general és molt bo, perquè s’ha d’assegurar que els tècnics estiguin contents. Els agrada un bon dinar amb postres. És temptador. Us heu de mirar.
Els bufets són molt perillosos. Molts actors que conec guanyen 15 lliures quan fan una pel·lícula. Una vegada vaig estar en una pel·lícula, no vull dir quina, que va trigar vuit mesos a fer-se. Les pel·lícules no es roden en seqüència, de manera que podeu veure-les i veure com la gent de la pel·lícula es fa cada cop més gran. De vegades vaig a aquests esdeveniments cinematogràfics i hi haurà un bufet amb molt bon menjar. Veureu a tota aquesta gent important i rica que està de peu en línia aconseguint grans plats. No ho necessiten. Però psicològicament, suposo que és una cosa primitiva. Algú se l’ha de menjar.
Intento mantenir la nevera bastant buida i comprar les coses com vulgui. Només menjo un cop al dia. Normalment cap a les 7 en punt. Si tinc coses a fer, menjar m’alenteix. Em sento sota l’aigua.
Christopher Walken va deixar el peix un moment i va arrencar un pot embolicat amb paper, el contingut gelatinós i fosc del qual va cullerar en un bol.
Això és un xutney, va dir, i hi posaré una gran cosa. I tinc un all que ja està picat. I sal marina. Hi posaré una mica de llimona i la barrejaré. Tinc una mica de coriandre aquí. La gent no utilitza molt el coriandre, però està molt bé.
Menjo lentament. Em triga molt de temps. Normalment miro la televisió, només faig la volta i trobo aquestes fantàstiques pel·lícules que ni tan sols sabia que existien. Això és el millor d’aquest cable. Acabo de veure un musical increïble amb molts intèrprets negres anomenat Stormy Weather. Els darrers 20 minuts són tan bons com qualsevol altre musical que he vist mai. Després em quedo adormit.
No surto a menjar molt. De tant en tant vaig a aquests restaurants tan elegants un aniversari o un aniversari o alguna cosa així. No vull posar cap nom, però realment no m’han eliminat els darrers anys. Antigament –això fa 20 anys–, portava la meva dona a Lutèce en el seu aniversari o aniversari. Abans era meravellós. Probablement encara ho sigui. Però recentment vaig anar a un dels grans. El xec va ser increïble. Per a tres persones era com 300 dòlars per peça. Tenia ànec o alguna cosa així. De totes maneres, estava bé. Però faig un ànec tremend. Primer heu de cuinar un ànec al vapor. No crec que molta gent ho faci. Aquesta increïble quantitat de greix es desprèn. A continuació, el col·loqueu en un bastidor. El farciu d’all i taronges, ja ho sabeu, sal, pebre, alguna herba, sigui el que sigui. I el poseu a la reixa i el torreu, i surt molt cruixent. Ho he obtingut del llibre de cuina Julia Child. Els seus llibres de cuina són meravellosos, Julia Child.
Després de llançar els linguini a un colador, Christopher Walken va portar la salsa de chutney al filet de salmó i va començar a massatgear la salsa al peix.
Ah, per cert, va dir, les meves mans poden semblar brutes, però això és pintura. Pintava. Vaig a prendre aquesta salsa i la posaré a sobre. L’has marcat, de manera que cau als forats.
M'encanta la cuina mexicana. És molt més del que la gent sap. Aquí hi ha, ja ho sabeu, guacamole i enquilades. M’agrada menjar espaguetis. Podria menjar-me’l cada dia i ho he de mirar. M’agrada el menjar francès però de vegades és molt ric. Una vegada vaig estar al Japó, i vaig dir a la gent amb qui estava: 'M'encanta el menjar japonès, així que m'agradaria tenir menjar japonès autèntic'. I em van portar a aquest restaurant i em van donar un bol del que semblava una mica de pasta. Ho vaig mirar. Hi havia tots aquests ulls petits i tot es movia. Crec que eren petites anguiles blanques. N’he tingut per ser educat. Va ser dur. L’havia de baixar amb una mica de cervesa.
Christopher Walken va portar el peix cap a on hi ha una safata de forn amb un llit de cebes i va donar una bufetada al peix, amb la salsa cap avall, a les cebes.
Molt bé, va dir. Tinc aquesta paella amb totes aquestes cebes que vaig fer. Els vaig saltejar una mica.
Durant les pel·lícules, porto el meu propi menjar. Tinc diversos contenidors Tupperware. I cada cop que me’n vaig per un temps prolongat, m’allotjaré en un apartament o un hotel que tingui cuina. Quan era petit, participava en musicals i hi havia els ballarins, ja se sap, aquests gitanos bojos. Apareixien al petit hotel amb una maleta, l’obrien i tenien tot tipus d’estris de cuina. Cuinarien aquests sopars increïbles del no-res. Arribaria l’Acció de gràcies i cuinarien aquest enorme gall d’indi a l’habitació. No sé com ho van fer.
Christopher Walken va introduir el salmó al forn.
És a la brasa, va dir. No el temps. Podeu dir-ho tocant-lo.
M’he hagut de quedar a llocs on només hi havia un microones. No es recomana, però en realitat es pot cuinar cert peix al microones. Salmó es pot cuinar pràcticament a qualsevol lloc. I si viviu com un hobo a una habitació d’hotel, podeu fer coses sorprenents en olles de gres. Podeu ficar-hi un pollastre amb algunes verdures. Enceneu-lo molt baix i deixeu-lo allà tot el dia. I quan torneu és fabulós.
Christopher Walken va treure de la nevera un paquet de gambes jumbo i, agafant-les a les mans, les va tallar amb el ganivet de carnisseria i les va passar sota l'aigua.
Això és una mica perillós, va dir. Saps que mai se suposa que hauràs de tallar així. Pots tallar-te la mà. Ja ho veieu, ho papalloneu. I després hi ha aquesta vena. Voleu desfer-vos d’això. És tripa, suposo. Voleu aconseguir-los nets i agradables.
Gairebé vaig fer un programa de cuina. Vaig anar a Bravo i MTV i al canal de comèdia. Vaig tenir reunions amb aquesta gent i anava a fer aquest programa. Es tractava de 10 o 12 segments. No me’n recordo. Anava a tenir algun tipus de cuina. Volia que fos una mica com Pee-Wee’s Playhouse. M'encanta aquest programa. I potser tindria una noia de gala, ja se sap, amb una mica de cos picant les meves verdures. Potser alguns músics. I un públic. Algunes persones amb qui parlar.
Christopher Walken va posar les gambes en una sofregent paella, en la qual havia sofregit uns alls picats en oli d’oliva. Va esprémer una taronja en una tassa de cafè on es podia llegir Notre Dame High School, 25th Class Reunion, Class of 1967.
Hi tiraré una mica més d’all, va dir. Voleu una mica més de coriandre a les gambes. Els poseu a la closca amb oli calent, però la següent part és una mica complicada, alguns diuen que són perillosos. El que tinc aquí és una mica de rom i estic esprement una mica de suc de taronja al rom. Heu d’esperar fins que aquestes gambetes es posin una mica blanques. Són grans, de manera que triguen una estona.
Recordo els vells espectacles de Dean Martin, quan tenia els Gold Finders. Va ser un espectacle fabulós. Diuen que tenien tot preparat i que pujaria al seu cotxe i aniria de casa seva, aparcaria el cotxe, entraria a l’estudi i ho faria completament fora del puny. Ho mireu i podríeu dir que realment no sabia què passava. I cada vegada que les coses es tornaven una mica difícils, aquestes noies anomenades Gold Diggers (aquestes magnífiques noies) apareixien i feien aquest número de ball. Això és una cosa que tenia al cap.
Satisfet que els llagostins eren prou opacs, Christopher Walken va agafar el rom, va encendre el cremador i va llançar el rom a la cassola i, a continuació, el va tapar ràpidament amb una tapa. Va xisclar fort.
Aquest top no és prou ajustat, però funciona, va dir. És com un gran bany de vapor sobtat.
Amb el cable, la cosa va ser que, quan va arribar-hi, tots volien una cosa molt més precisa. Volien que fos molt més planificat. Molt més d’una cosa pragmàtica i fabricada que es podria repetir. Volien tenir un actor còmic amb mi. Volien tenir un guió. Acudits. M’agraden les bromes. Però no voldria haver de dir els acudits, ja se sap. Perquè, de vegades, les coses són divertides de totes maneres. Vull dir que la gent divertida és divertida. I els vaig dir que no seria capaç de fer-ho. Volia que fos com el programa Dean Martin.
L’àpat estava fet. Christopher Walken va llançar les verdures i la pasta juntes, va treure unes petites copes de vi, un parell de plats i mitja ampolla de Corvo de 1998, un vi blanc de taula italià. Portava un pot de crema de llet a la taula per a la pasta.
Normalment hi poso una mica de crema agra, va dir. Depèn de vosaltres. T’explicaré una cosa molt senzilla si tens gent a sobre. És car, però s’obté una mica de caviar, però es pot utilitzar el caviar vermell. Però una de les millors coses del món és la linguina, una gran cosa de crema agra al mig i una gran cullera de caviar. Amb una mica de pebre. És com el millor. Qualsevol pot aconseguir-ho. Tros de pa? És bon pa. Només un petit racó? Et trauré un tovalló. Et donaré menjar. No vaig a menjar avui. Menjaré més tard.
Christopher Walken va rentar els plats. Va netejar la pica amb una esponja. Va posar les restes a Tupperware. Després va llançar unes tovalloles de paper a terra i va netejar el terra patinant al damunt de la tovallola amb un peu mitjà.
El cilantro és molt difícil de netejar, va dir. Totes aquestes petites coses verdes.
Si no fos tan mandrós, et diré què faria. Vaig veure això a la televisió. Tot això amb gent que posa càmeres a casa, per a la xarxa. Entenc que la gent equipa les seves cases amb aquestes coses i que la xicota d’un noi descobreix que ha estat nua per tot Internet. Se n’assabenta. Si tothom ho pot fer, no pot ser tan difícil. Només cal esbrinar on sintonitzar, oi? Necessitaria ajuda amb això. No entenc ben bé com funciona Internet. No tinc ordinador. Ja ho sabeu, els nens de 12 anys ho saben tot.
Vaig pensar que aconseguiria un parell d’aquestes càmeres i les posaria a la meva cuina de Connecticut i, ja ho sabeu, encendre-la sempre que em vingui de gust. Potser tindria un moment concret del dia que ho faria, o alguna cosa així. Podríeu carregar la gent perquè rebés èxits o alguna cosa així. I jo només seria cuinar. I vaig pensar que seria divertit, vaig pensar que tindria una línia directa (ja se sap, un telèfon vermell). I podrien trucar i els podia donar consells sobre la seva vida amorosa. Vull dir coses ximples, preguntes personals, sobre elles, ja sabeu: 'Què he de fer?' Antigament hi havia aquestes coses: no recordo com es diuen, però és una paraula espanyola. Com una bodega, però una altra cosa. Estarien a les cantonades. Es podria comprar una poció d’amor. Es podria comprar alguna cosa, ja se sap, si s’enfadés amb algú, es podria comprar un hexadecimal. Recordo que fins i tot tenien aerosol: podríeu ruixar algú perquè enamorés de vosaltres o alguna cosa així. Podria proporcionar serveis així. O simplement parlar mentre cuino.
Christopher Walken es va asseure a la taula de la cuina.
I recordes un programa anomenat This Is Your Life? Vaig pensar que tindria una cortina d’un costat i de tant en tant tindria un convidat misteriós. Saps, els actors sempre vénen a casa meva. Potser ve Joe Pesci i fa la seva salsa de tomàquet. Tothom fa alguna cosa, ja saps a què em refereixo. No creieu que això pugui ser divertit?
O podria fer ressenyes de restaurants. Com Ruth Reichl, podria entrar amb una gran disfressa. Com una gran perruca gran. Com tothom ho sabria, diria: Oh, aquí ve Chris amb una gran perruca. A qui fa broma amb aquestes grans ulleres fosques? O em podria disfressar de dona. Vesteix-te amb un abric de pell gran i podria pretendre que no sóc jo.
Christopher Walken va dir que menjaria més tard.
T.N.T. de Christopher Walken Aperitiu de Gambes
(en serveix quatre)
1 tassa de rom fosc
Suc d'1 taronja
4 gambes jumbo, fresques, amb closques deixades
Sal i pebre
2 grans d'all, ben picats
2 cullerades d'oli d'oliva
Combineu el rom i el suc de taronja. Deixant la closca enganxada, marqueu les gambetes tallant-les amb un ganivet afilat, tallant-les d'esquena a les potes, de manera que la gambeta quedi plana, amb la closca cap avall i les dues meitats s'aproximin a la forma d'un cor. Rentar i desenvolupar les gambes sota aigua freda. Salpebreu les gambes amb abundància. En una paella a foc mig, daureu els alls. Col·loqueu les gambes a la paella, amb la closca cap avall i salteu-les durant uns quatre minuts, o fins que la major part del cos de les gambetes quedi opaca. Posa el foc al màxim. Quan la paella comenci a espurnejar, afegiu la barreja de suc de rom i taronja i col·loqueu immediatament una tapa ben estreta a la paella, pressionant fermament perquè pugui escapar molt poc vapor. Mantingueu premuda la tapa durant uns 3 minuts. Retirar del foc i destapar. Les gambetes haurien de semblar grosses, ennegrides i engorjades. Serviu-ho de la paella, amb la closca cap avall, cobrint les gambes amb la resta de salsa de rom.
Linguine de carbassó de Christopher Walken
(en serveix quatre)
3 grans d'all picats
3 cullerades d'oli d'oliva verge extra
1 ceba, tallada a daus
2 pebrots vermells, tallats a daus
2 carbassons, tallats a mitges rodes de 1/4 de polzada
2 carabasses d'estiu, tallades de manera similar
Sal i pebre
1/2 tassa d’herba d’anet fresca picada
10 olives kalamata grans, tallades a rodanxes (opcional)
Suc d'1 llimona
1 capsa De Cecco linguine
4 cullerades de crema agra
Daureu lleugerament els alls de l’oli d’oliva en una paella gran, a foc mig. Afegiu-hi la ceba i els pebrots vermells i salteu-los fins que quedin toves. Afegiu-hi el carbassó i la carbassa d’estiu i salteu-les fins que estiguin toves però no es pateixin. Sal i pebre al gust. Finalment, afegiu-hi l’anet, el suc de llimona i les olives. Tirar junts i treure del foc. Tireu la barreja amb al dente linguine. Decorar amb una cullerada de crema de llet.
New Delhi Salmon de Christopher Walken
(en serveix quatre)
11/2 lliures de filet de salmó fresc, la pell deixada
2 cullerades d'oli d'oliva
1 cullerada de sal marina
1 ceba, trossejada en segments de 1/2 polzada
1 pot Chutney Major Grey
3 grans d'all, ben picats
1/2 tassa de coriandre fresc picat
Suc d'1 llimona
Preescalfeu la graella. Amb un ganivet esmolat, talleu el filet de salmó transversalment en quatre porcions, però no trenqueu la pell del salmó. Fregueu aproximadament dues cullerades d’oli d’oliva sobre el tros de salmó ratllat i en les seves escletxes i, a continuació, fregueu-hi aproximadament una cullerada de sal marina. Deixar de banda. En una cassola, daureu lleugerament les rodanxes de ceba. Pileu la ceba daurada en un full de galetes o plat Pyrex, formant un llit de cebes amb la zona aproximada com a filet de salmó. En un bol petit, barregeu el xutney, l'all, el coriandre i el suc de llimona. Massatge aquesta barreja a la part superior del filet de salmó, procurant que caigui una mica de salsa a les escletxes. A continuació, agafeu el filet de salmó i colpeu-lo a sobre del llit de ceba, de manera que la pell quedi cap amunt i el costat de la salsa quedi cap avall. Col·loqueu la paella a la vora de la graella i feu-la rostida durant uns 20 minuts, o fins que la pell es cremi i el centre del filet estigui calent al tacte i rosat fosc. Traieu la pell i serviu-la de la cassola, amb salsa i ceba cap avall.
