Seriosament divertit: els comediants rebels dels anys cinquanta i seixanta, de Gerald Nachman. Panteó, 659 pàgines, 29,95 dòlars.
La història de la stand-up comedy es divideix perfectament en dues èpoques: B.M.S. i A.M.S. Abans de Mort Sahl, els comediants eren els que més estimulaven a la mort de Catskill. Es costurarien els sogres, escamparien algun estilet i no tocarien mai la política. Quan el senyor Sahl va pujar a l’escenari el 1953 (la nit de Nadal, ni més ni menys), l’orina i el vinagre ja feia temps que havien forçat cada gota de bors de les venes. Aquí hi havia un existencialista de graduació amb una opinió sobre tot. Per preparar-se per escriure, el satíric austríac Karl Kraus solia seure a les cafeteries de Viena, treballant una ràbia dura llegint el diari del matí. El senyor Sahl ho va fer en directe, de manera improvisada i en temps real. A partir d’aquest moment, stand-up va perdre els trets de la vora i el nyuck-nyuck i es va convertir en l’acte de filferro que coneixem avui: un egòman volàtil amb una boca intel·ligent de peu davant d’una paret de maó, que dóna veu a l’inconscient col·lectiu.
Tothom sap com els anys 60 van transformar la música pop per sempre i com, als anys 70, una collita de directors de Young Turk va donar lloc a una segona època daurada de Hollywood. Però, què passa amb el canvi epocal similar de la comèdia? Després de Mort Sahl van venir Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen i Bill Cosby, un grup de genis idiosincràtics i gairebé genis que van revolucionar el stand-up, fent-lo més fosc, políticament satíric i introspectiu personalment. La història d’aquella revolució s’ha explicat finalment, i molt bé, a Gerald Nachman a Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, un compendi de reminiscències, biografia, xafarderies, resolució de partitures, revisionisme i franctiradors.
Un llibre meravellosament commovedor i sovint embogidor, Seriously Funny es presenta com una sèrie de retrats discrets, començant per Mr. Sahl i treballant pels principals innovadors del moment, des de Sid Caesar fins a Jonathan Winters i Joan Rivers. Gairebé tots els àmbits de la carrera traçen una ratlla semblant a les celles: un jove talent sorprenent lluita per trobar un estil distintiu, aconsegueix la fama primerenca i després passa a un dels dos modes de perdició creativa: la foscor o l’estrellat. Tot i que cada capítol té la seva pròpia sorpresa, agradable i d’una altra manera. Tom Lehrer, el brillant compositor satíric que (estic gastant) Hanukkah a Santa Mònica va inspirar la cançó The Chanukah Song d’Adam Sandler, va deixar d’actuar primerenca. La gent fa el seu millor treball satíric quan són joves, s’encongeix sense rastre de remordiment: ensenyar matemàtiques a la Universitat de Califòrnia a Santa Cruz. Bill Cosby, per desgràcia, apareix com un llebrer descoratjat i implacable que va trobar la seva dècada perfecta als anys vuitanta.
Gairebé tots els entrevistats assenyalen el senyor Sahl com el punt d’inflexió. Tots els còmics dels anys quaranta i cinquanta portaven esmòquing, explica el sempre amable Steve Allen, que mereix el seu propi deliciós capítol. [T] Ei, tots eren força bons, intèrprets força fluixos ... La primera vegada que vaig veure Mort em vaig preguntar què feia per guanyar-se la vida. Et va enganyar perquè t’agradés fent-te passar per un aficionat total. Portava pantalons curts, un jersei i una camisa de coll obert, tot inèdit en plena època de Rat Pack i HUAC, i va ser el primer còmic que va fer material obertament polític. Va tallar el primer àlbum de comèdia, va ser perfilat solemnement per The New Yorker i va ser el primer humorista a aparèixer a la portada de Time. Un jove de 19 anys, Woody Allen, va actuar el 1954 al Blue Angel de Nova York. Va ser el millor que he vist mai. Era com Charlie Parker al jazz ... Va reestructurar totalment la comèdia.
El senyor Nachman està d’acord, situant Mort Sahl al costat d’Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando i Dean com una de les erupcions culturals senyals dels anys cinquanta. Llavors, per què la seva reputació ha minvat tan mal? Sembla que el senyor Sahl va llegir les seves pròpies ressenyes, va interioritzar els elogis i va vagar pels anys 60 com una mena de tòtem viu per a Candor i Audacity. En resum, es va convertir en un boor desesperat. Després de l'assassinat de Kennedy, va començar a llegir a l'escenari porcions no digerides de l'Informe Warren, alienant a tots els seus fans més excepcionals. En una última trista coda, el senyor Sahl va rebutjar ser entrevistat pel senyor Nachman, dient: 'No vull estar-hi amb tots els altres nois'. Qui són tots aquests nois? No els considero a la mateixa lliga.
Introduïu Lenny Bruce, a la lliga de qualsevol home, com a pioner principal. Bruce va començar, tal com ha assenyalat el seu biògraf Albert Goldman, un xicotet bastant petit de Long Island, un bon noi jueu amb aparença gentil que, assegut al mostrador de menjars de drogueries de Hanson amb algunes velles llegendes, va recollir la broma salada dels jueus. classes baixes. Quan la seva promesa inicial com a imitador no es va complir, va ser relegat al graó més baix, el circuit de clubs de strip. Va fer tot el possible per captivar als mecenes, creant una persona brillant, però obscena sense parar; i molts contemporanis, en conseqüència, el van llegir com poc més que un succès d'escàndol e. El temps el va enfonsar; va quedar en mans dels crítics de jazz i d’alguns columnistes de moda que actuessin com el seu campió. Mentre altres còmics ho feien enorme a la televisió, Bruce seguia sent un producte del rathskeller, subterrani i semimític, com els cocodrils del sistema de clavegueram.
Va ser parcialment el seu propi fer: sempre era notòriament erràtic, una revelació una nit, lluminós i ferotge; la següent, àcida i realment poc divertida. Però va ser la seva pròpia obsessió per provar els estàndards de la comunitat que va fer de Bruce una llegenda. Com assenyala Nachman, va ser l'últim intèrpret nord-americà a ser jutjat per obscenitat. Els seus problemes van començar el 1961, quan va descriure un acte sexual que, tal com va dir un diari local, infringia el Codi de policia núm. 205. Bruce és recordat com un màrtir de la prudència de l'era McCarthy, però després de la seva detenció, el predicador i el drogodependent de la seva personalitat va començar a dominar i es va convertir en insufrible. Cada vegada més, els seus cops de puny estaven dissenyats per produir judicis en lloc d’alegria, i la seva carrera va descendir per la transformació en tonyina i total ximpleria. El 1965, escriu el senyor Nachman, havia estat arrestat dinou vegades. Fins i tot, el LAPD va dragar un detectiu que parlava jiddisch per controlar el seu acte, que va concloure amb rapidesa el seu informe amb: Suspect també va utilitzar la paraula 'shtup'. Oy, caramba.
Bruce va morir, previsiblement, quan un home encara jove es posava a l'altura. (Dick Schaap ho va dir millor: una última paraula de quatre lletres per a Lenny. Mort als quaranta. És obscè.) Però la seva influència s’estén molt més enllà de la seva llegenda com un burnout de boca. En poques paraules, ningú als Estats Units intenta ser divertit, des dels xocistes fins als redactors de la Casa Blanca, sense estar en deute amb Mort Sahl o Lenny Bruce. I aquí, el llibre d’altra banda captivador del senyor Nachman es queda curt. Si només hagués construït la seva història una mica menys al voltant de la personalitat i una mica més al voltant del tema. Per què va florir el stand-up en aquell moment històric? Per què i com ha saturat la vida dels Estats Units la comèdia des d’aleshores, tot i que el stand-up ha entrat en un declivi tan inexorable?
L’autèntica innovació al cor de l’acte de Lenny Bruce ens ofereix una pista. Parlava de color blau, però, el que és més important, es burlava de la nova i creixent cultura de la publicitat. I va clavar l'espectacle: va veure que s'havia convertit en un nou centre de poder a la vida nord-americana -un subdepartament de l'oficialitat nord-americana, a la seva manera astuta- i un àrbitre quasi absolut del gust públic. Amb l’aparició de Joseph McCarthy, l’impuls autoritari a la vida nord-americana mai havia estat més nu, i Mort Sahl i Lenny Bruce van respondre amb un empenta brutal en direcció contrària. Però la ironia és cruel i els temps són més complicats: gràcies als còmics dels anys 50, tenim un nou tipus de poder que pretén no ser el poder. Ara els periodistes d’elit arriben de genoll tort davant de Don Imus, el trist epígon de Bruce; i els candidats a la presidència, un per un, van colpejar amb cura els sofàs de Letterman i Leno. El shpritz ha recorregut les seves campanyes publicitàries per a Sprite. La irreverència és la religió nacional.
Però la desesperació insuficient de la vida pública nord-americana es manté adequadament sombria i hipòcrita perquè els Simpson continuïn fins a l’eternitat, perquè el talent insondable Jon Stewart agradi les nostres sales d’estar cada nit. En aquests moments, els esperits de Mort Sahl i Lenny Bruce perduren.
Stephen Metcalf revisa llibres periòdicament sobre The Braganca.
