L’autor com a jove aventurer. (Aquesta imatge també explica els seus problemes posturals actuals.) Al llarg de la meva vida, sovint he mirat el meu pare i m’he preguntat si estàvem relacionats. Compartim el mateix color de cabell i
estructura òssia, però els nostres interessos poques vegades es superposen. Li agrada acampar, fer piragüisme i tenir bigoti, mentre jo prefereixo Netflix, repartir menjar i racionalitzar els desplaçaments en taxi tot i que l’aplicació diu que agafeu el metro.Cada any, pel meu aniversari, el meu pare em regala algun llibre sobre l’exploració del desert, que immediatament pren prestat i passa la resta del dia llegint. També ha estat arrossegant el meu germà i jo amb ell en diverses aventures cap als elements des que teníem l'edat per, bé, morir a causa de l'exposició. Tot i que potser ens faltava l’entusiasme o les habilitats de supervivència per a aquestes aventures, enteníem que la nostra presència li portava felicitat. A més, és ell qui ens va pagar les factures de telefonia mòbil, de manera que gairebé vam haver de fer el que va dir.
Va ser a causa d’aquesta necessitat paral·lela de servei cel·lular que, el 24 de desembre de 2007, vaig deixar la ciutat de Nova York (recompte de mosques tsetse: zero) i vaig arribar a estar al peu del mont Kilimanjaro (recompte de mosques tsetse: molt). La muntanya Kilimanjaro és una muntanya excessivament alta, una de les més altes de la Terra. Es triga sis dies en total per pujar-lo i baixar-lo i necessiteu almenys dues guies per ajudar-vos en el camí. Aquestes guies, per a decepció del meu pare, són obligatòries per llei. Si hagués tingut el seu camí, hauríem pujat la muntanya sols, sense mapa, i després hauríem descobert alguna manera de baixar-lo en canoa.
El nostre guia principal era un home baix anomenat Samson, i el nostre guia secundari era un home no tan baix anomenat quelcom que vaig oblidar completament. En lloc de saludar, ens van servir un bol de sopa i ens van advertir que si no bevíem prou líquids, la muntanya ens aixafaria. Ens vam acomiadar de l'electricitat i vam estar fora.
***
El mont Kilimanjaro sempre ha estat l’Everest del meu pare. El seu somni era que els tres homes de Kocher el conquerissin algun dia. Cada vegada que suggeria el viatge, que sovint era, afegia el fet divertit que, en l’època de l’any en què aniríem, ningú escalaria l’Everest. Tan si vam arribar al cim, per un breu moment, seríem els homes més alts de la Terra. El meu germà i jo respondríem a aquest esquer totalment autèntic amb si fóssim personatges d’una comèdia de sitges multicàmera, el que sens dubte podria haver estat el nostre eslògan: Daaaaaaaad, estàs molest.
Vam pensar a pujar al Kilimanjaro de la mateixa manera que pensàvem en sortir de l'avió per Nicole Kidman. Sí, suposo que això podria succeeixi, però probablement no a nosaltres ni a ningú que coneguem.
El primer dia va ser prou agradable. L’escalada no va ser massa difícil, el temps era agradable i, al principi, em vaig adonar que era capaç de respondre a la majoria de preguntes que la gent em feia citant lletres de la cançó Àfrica de Toto. No sovint tinc l’oportunitat de fer-ho, així que potser hauria aprofitat massa. A les dues de la tarda, les altres quatre persones del nostre grup havien deixat de fer contacte visual amb mi, amb l’esperança d’impedir-me reiterar el que tenia previst beneir les pluges.
Abans d’esmorzar el segon dia, vam conèixer una altra persona que pujava a la muntanya, una holandesa de mitjana edat amb el front solcat de forma agressiva. Li vaig preguntar com es trobava en la seva recerca pels penya-segats de Mordor. La seva cara va romandre solcada. Els nostres guies ens van servir un esmorzar de sopa i van dir: Avui caminarem pels núvols. Tot i que vaig escoltar totes les paraules d’aquesta frase, vaig optar per no portar cap equip de pluja, perquè pel que sembla operava amb la creença que els núvols estan fets de cotó de sucre i desitjos. A l’escala d’humitat, el segon dia classificat en algun lloc entre Crist, estic mullat! i, de debò, em preocupa que puguem haver enfadat involuntàriament un vell déu de la pluja. Una hora després, just després que la hipotèrmia hagués acabat la seva petita xerrada introductòria amb el meu sistema circulatori, vaig haver d’utilitzar un ganivet per tallar la roba de remull del cos tremolós i substituir-la per les tèrmiques impermeables de recanvi del meu pare. Just quan començava a recuperar el sentit del tacte, enmig de dir en veu alta: Ahh, ara és millor, va ser quan va començar la diarrea. Cada 20 minuts aproximadament, m’excusaria de la manera més desenfadada possible, anirí a buscar una roca propera, m’aguantaré darrere i, sota la pluja, aguantaria una cosa més exactament descrita com un exorcisme que un moviment intestinal. Va ser el segon dia. Va ser el dia de Nadal.
Mentrestant, el meu pare estimava cada segon del viatge. A intervals aleatoris, s’acostava al meu germà i a mi i ens donava el seu clàssic apretament de coll.
Què us sembla, nois? Està molt bé, oi ?!
Em vaig resistir a les ganes de dir: papa, ja et conec des de fa dues dècades, i aquest apretament del coll mai no se sent bé, en lloc de dir el molt més tàctic, Daaaaaaaad, ets molest.
*** 
De debò, el Kilimanjaro és una muntanya molt alta.
Des del moment en què el viatge al Kilimanjaro es va fer realitat, el meu pare m’havia advertit dels efectes que l’altitud pot tenir sobre el cos. A mesura que puges més amunt de la muntanya, es fa més difícil per al teu cos aconseguir oxigen al cervell. Això pot conduir a molts símptomes diferents, incloent marejos, insomni, falta d'alè i un augment dramàtic de les teves emocions. Estava bastant familiaritzat amb això, després d’haver passat diversos anys en un passeig del sisè pis a Williamsburg. Tot i això, me’n vaig oblidar completament el dia tres, quan em vaig despertar plena de certesa absoluta que el meu pare tenia una aventura amb la terrible holandesa.
No sou la meitat de la dona que és la meva mare, vaig pensar mentre prenia sopa amb ràbia. No em podia creure amb quina casualitat estava omplint la seva ampolla d’aigua, a 15 metres, mentre el matrimoni dels meus pares es desintegrava. Vaig prometre acabar aquest afer de la manera que pogués. Vaig passar la resta del dia inserint-me en les converses entre la dona holandesa i el meu pare, i després vaig canviar de tema fort i brusc per la meva mare. Vaja, gran punt. La meva mare també fa bons punts. És una senyora simpàtica i vivim tots junts en una casa. Dret, doneu ? Aquest tipus de segue sense esforç se solia rebre amb un aspecte confús, seguit del suggeriment de beure més líquids.
***
El dia quatre va ser el dia de la cimera. Així és com funciona: en primer lloc, es desperta i es fa caure la sopa del matí. A continuació, feu una inspecció exhaustiva de la tenda del vostre pare per assegurar-vos que el sexe holandès brut no s’hi produís la nit anterior. Després d’això, és una curta caminada de tres hores fins a la base del cim. Allà us hi espera un altre plat de sopa, que heu de menjar per molt que protesteu que la sopa comença a tenir gust d’aixelles desbastades. A mitjanit, en una foscor negre, comença la pujada al cim. Cal anar de nit, perquè és llavors quan la grava es congela, cosa que facilita la pujada. El cim és la part més dura de la muntanya i un bon percentatge de gent acaba havent de tornar enrere. Tot i que ens havien advertit dels seus perills durant tota la pujada, però, quan realment vam començar i ens vam adonar que no havíem de lluitar contra àngels en pujar, el meu germà i jo no ens ho vam fer massa difícil.
El meu pare era una història diferent.
Cap a la meitat del pendent, va començar a frenar. La desacceleració aviat es va aturar completament i, quan se li va preguntar si era O.K., respondria amb 20 segons de silenci seguit d'un treballat, jo ... crec que sí. (Un consell per a tots els pares: si alguna vegada voleu aterroritzar els vostres fills, responeu d'aquesta manera a qualsevol pregunta.) Finalment, es va quedar molt enrere i el guia secundari, que no es deia Samsó, va tornar a penjar-se amb ell.
Quan estàs a 3.000 milions de peus sobre el nivell del mar, acostuma a ser força tranquil i, tot i la distància creixent entre nosaltres, encara podia sentir clarament la respiració del meu pare. Va ser fort, feixuc i descarnat, i va ofegar ràpidament tots els pensaments que tenia al cap, excepte un: El meu pare morirà . Ara, tinc diferents versions d’aquest temor moltes vegades des que tenia 3 anys: quan els meus pares arribaven tard a casa d’un sopar, quan trucava als telèfons mòbils i anava directament a la bústia de veu i gairebé sempre que no podia. No els trobo en un Walmart. Això era diferent, però. Aquesta vegada, hi havia proves reals que avalaven la meva paranoia. De sobte, hi va haver preguntes que necessitaven respostes.
Com reaccionarà el meu germà petit?
Com ho diré a la meva mare?
Com aconseguim el seu cos per la muntanya?
I si mor i jo no ploro?
Què diré al seu funeral? 
L’autor i el seu pare, molt allunyats de la fontaneria interior.
Decidint no perdre temps, vaig començar a esbossar el seu elogi. Em vaig imaginar que obriria amb una broma: res insípid, només una cosa lleugera i ràpida per trencar la tensió. Passaria d’això a una anècdota encantadora, una que el pintava com una ànima heroica però solidària. Després de la història, trobaria una manera d’esmentar diversos èxits propis, per impressionar la bonica noia amb els cabells marrons i ondulats que imaginava que estaria asseguda a prop del podi. (No estava segura de qui era: la filla del funerari, suposo. Tant de bo que no hi hagi cap parent de sang llunyà.) Potser a mig camí arrencaria el meu discurs preparat, baixaria de l'escenari i m'extemporitzaria mentre vadejava entre la multitud de milers, les mans esteses en un esforç per tocar la vora de les meves túniques. Portaria túnica.
Just quan em vaig decidir per la forma més eficient d’encendre la seva pira funerària flotant, vam arribar al cim de la muntanya. Bé, la majoria de nosaltres ho teníem. No hi havia cap rastre del meu pare. L’esperàvem a la foscor. Van passar uns 15 minuts freds. Samsó ens va suggerir que marxéssim; no era segur romandre a aquesta altitud durant molt de temps.
***
Des que el meu pare ens va arrossegar per primera vegada al desert, cada aventura sempre havia acabat de la mateixa manera: amb una foto dels tres, braç amb braç, somrient i parant triomfant sobre alguna ruta de senderisme o campament. Per molt que a contracor que el meu germà i jo haguéssim assistit a aquestes excursions a l’aire lliure, sempre vam estar contents de posar la foto. Perquè en cas contrari, quin sentit tenia? Com se suposava que el meu pare havia de fer enveja a altres famílies sense proves daguerreotípiques? De sobte, corríem el perill de tornar a casa sense res més que els nostres records.
Aniré a buscar-lo, vaig dir i vaig tornar ràpidament a baixar per la muntanya abans que Samsó pogués protestar. Vaig trobar el meu pare 10 minuts més tard semblant més gran del que mai l’havia vist. Tenia les dents ben tancades i cada pas semblava requerir un esforç hercúle. El vaig veure veure’m. El vaig veure empassar tot el dolor i somriure. T’ho passes bé, vaig fer broma. Va oferir una rialla feble i va començar a parlar, però semblava decidir que la seva energia es gastaria millor mantenint els peus en moviment. Caminem colze a colze en silenci. Finalment, vam veure la bandera plantada al punt més alt de la muntanya i el meu germà assegut just a sota. El meu pare es va aturar a descansar un moment. Va estendre la mà, estrenyent-me febilment el coll. Vull que sapigueu que sóc molt —la seva veu va començar a trencar— orgullosos de vosaltres. Va ensumar i va començar a plorar tranquil·lament. Em va començar a fer mal la gola. Dolent. Sabia que si intentava dir alguna cosa, sortiria semblant a John Boehner parlant del quart de juliol. Així que em vaig quedar en silenci.
El sol va començar a sortir: una il·luminació perfecta per a una fotografia. Una imatge dels tres homes més alts de la Terra, cadascun d’ells intentant el màxim per no plorar.
***
Aquest moment de Kodak va ser seguit immediatament per Samson i Not-Samson cridant que absolutament hem d’arribar a una altitud més baixa. Ràpidament vam baixar, però quan entràvem al campament de la cimera, el meu pare es va ensorrar i va començar a agafar el pit amb dolor. Els guies van trigar uns cinc minuts a no fer res més que oferir-li sopa. Ofegat en un mar de pànic, vaig començar a buscar frenèticament el salvavides més proper possible. Va ser llavors quan el vaig veure. 
L’autor i el seu germà passen una estona absolutament emocionant en canoa.
Pujar a la muntanya al mateix temps que nosaltres era un britànic alt, d’espatlles amples i de cabells platejats. No feia servir ni un, sinó dos bastons i semblava la paraula imperialisme. Periòdicament, mirava des del penya-segat de la muntanya, inspirava profundament i exclamava Ahhh, la vida ! No és així? fantàstic ? Pel que havia escoltat, aquesta era la seva sisena vegada pujant al Kilimanjaro. M’hi vaig apropar tremolant de por.
Hola Escolta, no em coneixes. Simplement ... el meu pare té dolor. Li fa mal al pit o alguna cosa així, i la gent no sap de què es tracta, i intento esbrinar exactament l’espant que hauria de tenir i no sé si realment en sabeu res, però podeu ajudar ? Tenia el front fruncit, els ulls entremaliats. Va assentir amb el cap a una cosa molt llunyana i, a continuació, va dir: Porta’m a ell. Premi.
Després d’uns minuts a soles amb el meu pare, aquest vaixell tallador de caminar d’un home es va acostar a mi. Crec que ha desenvolupat un cas del que s’anomena cartílag alguna-paraula-fantasia pulmonar alguna altra paraula de luxe ilisme, va dir. Ha d’arribar a una altitud més baixa tan aviat com sigui possible. Al cap de cinc minuts, el meu pare i Not-Samson havien sortit a la muntanya. Al meu germà i a mi ens van dir que podríem seguir després de prendre un bol de sopa. Vint minuts terribles després, anàvem ansiosos de camí.
***
Va passar una hora i no hi havia hagut cap rastre del meu pare. Estava preocupat. En aquest punt, hauríem d’haver-lo aconseguit. Una escena em va brillar al cap. S’havia ensorrat bruscament i el guia l’havia llançat per sobre de les espatlles i havia començat a córrer pel corriol. S’havia mogut ràpidament, però el meu pare era pesat i encara ens faltaven dos dies per obtenir assistència mèdica legítima. De sobte, vaig irrompre en un esprint. Probablement això va ser un xoc per al meu germà i Samsó. No havia dit ni una paraula en els darrers 30 minuts, i menys encara que em donessin cap mena d’indicació que estava a punt d’enlairar-me de córrer a la màxima velocitat. Em van seguir confosos. Vaig córrer tan ràpid com vaig poder, amb l'esperança d'arribar al meu pare a temps per ... acomiadar-me. Per prémer la mà. Per donar-li les gràcies. Gràcies per animar-me a seguir els meus interessos tot i que eren molt diferents dels seus. Gràcies per transmetre's un sentiment d'aventura i el coratge de conquerir les meves pròpies muntanyes, encara que només sigui de tipus metafòric. Gràcies per ensenyar-me a escalar.
Intentava esbrinar la millor manera d’expressar tots aquests agraïments en una sola frase concisa, quan vaig arribar al cim d’un turó i allà estava. Molt viu, assegut sobre una roca i menjant un bol de sopa. Ei! Em sento molt millor, va dir alegrement. Vaig assentir casualment, vaig empassar fort i vaig dir: Daaaaaaaad, estàs molest.
