Anthony. Vaig dubtar en fer la pregunta. Algú es relaciona amb Casey Anthony? Li vaig dir a un grup de dones de vint anys. Vull dir, en absolut? Si va complotar per matar el seu fill, algú pot entendre d’on ve?
Prefereixo preguntar-li al grup si sentien un parentiu personal proper amb Jeffrey Dahmer. No, era el consens universal.
Però, més tranquil·lament, individualment, cadascun va assenyalar que podia entendre que la maternitat podia ser esgotadora i que bé havia de ser que Casey pogués sortir a tatuar-se només perquè li agradava.
Mira, una amiga meva va xiuxiuejar, Jen, has de recordar la seva joventut. Ara només té 25 anys.
Oh, per l'amor del cel, vaig respondre: estem 25. Va estar fora competint en un concurs de 'cos calent' poques setmanes després de la mort de la seva filla. Qui ho fa?
Però per això solen ser els vostres vint anys, va respondre suaument. Per competir en concursos de carrosseria calenta.
Vaig començar a pensar en què havia fet el dia anterior i quant d’això hauria pogut fer si tingués un fill. Suposant que podria enfonsar la major part del meu sou en una mainadera o guarderia a temps complet, encara podria anar a l’oficina i dinar. Però és difícil justificar dir que preferiu veure X Men: Primera classe que passar temps amb el vostre nadó.
Però, no se suposa que la maternitat t’omplirà de tanta alegria que aquells desitjos esdevenen inexistents?
La meva amiga Koa, editora del lloc de criança de Mommyish, recorda que el cas Casey Anthony ens recorda que les mares solen moure’s per la nostra cultura amb certes identitats unidimensionals.
Segur. Se suposa que hauràs d’adoptar una identitat suau i vagament angelical.
Però potser la maternitat no és el millor moment de la teva vida. Potser encara somieu amb com seria competir en competicions de cos calent. Et fa terrible?
Quan tenia 11 anys, a la meva classe d’anglès se’ls va assignar una tasca per tornar a casa i entrevistar els nostres pares sobre el dia més feliç de la seva vida. Crec que el meu pare va dir: El dia que em vaig casar amb la teva mare, la resposta correcta va ser. Estrella d’or, pare.
Aleshores li vaig preguntar a la meva mare.
Bé, va dir, jo vivia a Nova York. Tenia uns vint anys. I vaig sortir al carrer (era la tardor) i vaig comprar un brotxet en un dels carros del venedor. I l’home de pretzel em va deixar tenir-la sense sal, perquè la sal no m’agrada. I va ser bo. I m’encantava la meva feina. I m’encantava estar a Nova York. I em vaig adonar, fins i tot en aquell moment, que en aquell moment estava totalment content.
Vaig explicar-ho útilment: se suposa que hauríeu de dir: 'El dia que vau néixer, la meva bella filla'.
Ah, va dir la meva mare, després de la qual cosa es va aturar a revisar els deures de matemàtiques durant un segon i va reflexionar.
No, va respondre ella alegre, no, no va ser així. Sens dubte, el pretzel. Vaja amb això.
En aquell moment, li vaig dir que era una mala mare i vaig anar a escriure un assaig enfadat sobre com estimava un bretel més que a mi. Per descomptat, si hagués llegit l'article a El Daily Mail la setmana passada titulada Sóc un monstre per desitjar mai tenir fills? Hauria sabut que no era una mala mare per haver pensat amb melodia en una vida més lliure i ventosa. Hauria sabut que era un monstre.
L’article parlava d’una dona de cinquanta anys que va criar dos nois però mai no va tenir temps de desenvolupar una carrera professional ni anar a la universitat. Ara es preguntava com seria la vida si hagués fet les coses d’una altra manera. Semblaven coses que Robert Frost va tractar gairebé el 1920, però vaig revisar els comentaris.
Aquesta dona em fa fàstic. Si la vostra vida 'no era el que volíeu', hauríeu de tenir: a) mai fills o b) haver estat valent per donar-los a famílies que estimen els nens incondicionalment. - Rachel, Anglaterra, 7/2
Si la maternitat és gairebé una proposta en blanc o negre, si mai no se us permet sentir res més que una abjecta gratitud per ser beneïda amb la cura de persones en miniatura que, siguem sincers, no poden fer converses enginyoses i sovint defecar-se; potser és comprensible voler escapar.
Vaig trucar a la meva mare. Alguna vegada va voler sortir?
La meva mare va fer una pausa. Hi va haver una vegada que et volia deixar. En tenies 3 anys. Érem en un restaurant xinès. Tothom estava cansat. Va ser tens. Al pare no li havia agradat el menjar. I vam acabar i vaig dir: 'Anem al cotxe, ara', i vas caminar en l'altra direcció. I vaig dir: 'No, no, no, és així', i et vas estirar a terra i vas començar a cridar. I vaig pensar seriosament: ‘Només marxaré i no tornaré enrere’. I en aquell moment volia. Però jo no.
Li vaig dir a la meva mare que, com a recompensa tardana per no deixar-me fa 22 anys, la propera vegada que vingui a Nova York li compraré tots els pretzels.
editorial@observer.com
