Com els ‘Rumors’ de Fleetwood Mac es van convertir en un dels millors àlbums de la història

Fleetwood Mac.YouTube

Fleetwood Mac’s Rumors , aquest miracle intens, íntim i atractiu que sovint donem per descomptat, compleix 40 anys aquesta setmana.

És important que separem aquest èxit estel·lar del moment ridícul en què es va produir.

Els que tenim prou edat per recordar la dècada de 1970, o millor dit, quan la meitat de la dècada de 1970 es va convertir a la fi de la dècada de 1970, aquell moment poc brillant en què l’optimisme frenètic i frenètic del Bicentenari es va irrompre en els apagats i els focs d’escombraries de Bowery. 1977: pot ser massa ràpid per arxivar Rumors amb els altres leviatans gargantous de l'era especial Jimmy Carter / Ohmygod-Cheap Trick-is-on Midnight Special, és a dir, ho tirem tot a una paperera amb el primer disc de Boston , Meatloaf’s Bat out of Hell , Frampton es torna viu , o hotel California , i acabar amb això?

Però Rumors no és tenir res d’això. És molt millor que això.

Rumors pot tenir un lloc a la nostra experiència dels anys setanta, però l’experiència dels setanta no ens parla de res Rumors.

Rumors pràcticament no s’assembla a cap disc contemporani, ja sigui tradicional o alternatiu.

Què tan estrany és això?

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=sKj1EFeU-cM?list=PL8sYBBep5yX1oL56TUgme-O2ld5Ne7M3q&w=560&h=315]

Rumors va ser l’onzè àlbum d’estudi de Fleetwood Mac, publicat gairebé una dècada després del debut de Fleetwood Mac. Quantes bandes aconsegueixen aquest lloc tan rar en l’aire dolç i encantador de l’Arcàdia comercial multi-platí i rècord —molt menys aconseguir la transcendència artística! - al seu onzè disc? Déu meu, era seu 11è àlbum d’estudi. El seu cinquè, sisè, setè i vuitè àlbum ni tan sols havien sortit al Regne Unit. Només dos anys i mig abans del seu llançament, el grup s'havia considerat tan invisible comercialment que el seu gerent va intentar enviar impostors al seu lloc. .

Tot i així Rumors no és només el novè àlbum més venut de tots els temps, sinó un èxit artístic inflexible que mereix ser esmentat quan parlem de Els millors àlbums de tots els temps, i mereix ser eliminat de tots els tontos confeti culturals que normalment es llancen direcció, i s’hauria d’examinar amb un gran detall amorós. [i]

Rumors és un amic vell, dolç i complicat que cada vegada parles amb ells cada vegada més interessant. Fins i tot quan t’expliquen una història que has escoltat 88 vegades, trobes alguns detalls nous, algun angle nou, algun gir nou o èmfasi que mai no havies notat.

Però primer, unes paraules sobre la fascinant història de Fleetwood Mac i el camí que els va conduir Rumors.

Cap al 1974 no hi havia cap raó per pensar que el futur comercial de Fleetwood Mac fos més brillant que el de Savoy Brown, Renaissance o Fairport Convention (per nomenar altres tres actes creïbles i benvolguts d’origen anglès que poguessin interpretar mitjanes i petites / mitjanes). locals de mida petita als Estats Units i situar-se als esglaons mitjans i inferiors de les llistes dels Estats Units). Més confús, el 1974, el Mac havia barrejat una sorprenent varietat de canvis de formació i estils musicals.

Entre la seva formació el 1967 i el 1970, Fleetwood Mac era una banda de blues i boogies incendiaris, que va ser pionera en alguns trucs de proto-metall (també tenien una inclinació pel ridícul i, ocasionalment, per l'elegíac). Un oient que escoltava Mac per primera vegada podria, de manera no exacta, agrupar-los amb Gary Clark Jr., Stevie Ray Vaughan o Cream. [ii]

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=X0U-eef6OyQ&w=560&h=315]

Per entendre on Rumors , la nostra història comença realment el 1970, quan Danny Kirwan —Originalment un segon guitarrista i un tercer vocalista— va sorgir com a co-líder de la banda. Kirwan va introduir un element de folk-pop gairebé pastoral en la barreja, transformant el boogie de Mac en una plataforma per a excursions suaus i intenses en un trist pop blau.

Poc després, Christine Perfect, vocalista alta de llet de mantega de gairebé sensible dolor (i teclista de gran destresa) es va unir a la banda, donant suport a la transició del Mac de blues a una banda amb tocs de folk-pop i art-folk (vaig tractar alguns d'això a una peça que vaig escriure per a l’Observador el novembre del 2015 a Danny Kirwan; Si us plau, aboqueu-vos un Clamato i un vodka i llegiu-lo). [Iii]

La presagia inicial del gran èxit de Mac a mitjans dels anys 70 es pot trobar als dos àlbums de Mac dominats per Kirwan / Christine McVie, Jocs del futur (1971) i 1972’s Arbres Nus . [iv] El difícil i fascinant Kirwan va deixar Mac a finals de 1972.

El guitarrista i vocalista nord-americà Bob Welch es va unir al Mac a temps Jocs del futur , i és fàcil (massa fàcil) identificar-ho com un factor integral en el camí cap a Rumors ; Crec que es tracta d’una falsa bandera. Alguns podrien dir que les cançons pop gomoses i tacades de tabac com Sentimental Lady (del 1972) Arbres Nus ) previsualitzar el futur mega-daurat de Mac, però crec que els intents pèls i astuts de Welch contra el gruix de Califòrnia i el bong-blues FM són un aspecte anormal de la història de Mac. De fet, és la simplicitat i el melodicisme de Christine McVie i l’elegant dolor de Danny Kirwan el que anticipa el futur de Mac com una màquina de pop macramé i satinat agredolç suau però persuasiu. [v]

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=tIARC-2ji6I?list=PL89EB68BCF49203DA&w=560&h=315]

El primer àlbum de Fleetwood Mac que es reconeix indiscutiblement com un àlbum Mac modern és el 1974 Els herois són difícils de trobar . Això es deu, en gran part, a Christine McVie, el material del qual combina la vergonya post-folk britànica amb una estructura rítmica i acordal fàcilment comprensible que recorda Totes les coses han de passar -era George Harrison.

Les contribucions atractives i afectants de McVie a Herois demostren que el Rumors -era Mac ja estava bastant ben articulada abans que Lindsey Buckingham i Stevie Nicks arribessin a formar part de la banda, i no crec que tingui prou mèrit per això. La idea que Mac seria una banda que barrejava allò simple, allunyat, dolorós i aconseguit és en gran mesura el do de Christine McVie, i en veiem pistes ja als anys setanta. Christine Perfect àlbum.

Lindsey Buckingham i Stevie Nicks es van unir a Fleetwood Mac al final del 1974, i el seu primer disc amb la banda, el 1975 Fleetwood Mac , va arribar al número 1 (fins ara, el disc amb millor rendiment de Mac a Amèrica havia estat Herois , que va arribar al número 34).

Crec que és just dir-ho Fleetwood El Mac és clarament una versió beta de Rumors. Més aviat dramàticament, dins del primer segon de Fleetwood Mac , coneixem el retallat i hipotètic hiper pop de Lindsey Buckingham. Buckingham sona com si fos Andy Partridge escrivint cançons per als Cowsills, o potser com una sagrada creu entre David Byrne i Harry Nilsson; la seva primera obertura Fleetwood Mac sona gairebé aliè, connectat a un futur de nova onada o a la solera goma de mastegar dels Rubinoos o de Paul Collins (encara que amb aquesta superposició constant i peculiar d'una americana gairebé Orbison). Fins i tot més de 41 anys després, encara sorprèn.

Tot i que trobo les contribucions de Buckingham en la composició de cançons Fleetwood Mac prim, el seu estil, la seva presència, el seu toc de guitarra agressiu i precisament sincopat, i els seus senzills però científics sempre són a prop i apunten clarament cap al futur (proper). [nosaltres]

I després hi ha Rhiannon.

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=2b9BpunsVmo&w=560&h=315]

A la pista quatre de Fleetwood Mac , mel i opi s’han abocat sobre el futur de la banda en forma d’aquesta llum negra absolutament convincent i el batec del gat d’una cigarreta Eve d’una cançó. De fet, la cançó havia estat dosificada en opi i te de camamilla endolcit, ja que en la seva forma original (interpretada en directe, però mai enregistrada, per Buckingham i Nicks), Rhiannon era gairebé el doble de la velocitat, tenia una roca gairebé meridional. i el seductor ronroneu de Nicks és substituït per un udol gairebé Joplin.

Aquesta transició és molt important de tenir en compte, ja que proporciona una pista sobre el geni central de la Fleetwood Mac / Rumors -era band : hi ha alguna cosa sobre Fleetwood Mac (ja sigui la gràcia i la resplendor de McVie, o el pols Bullet Train-clean de Mick Fleetwood i John McVie) que corda i disputa Rhiannon, i el fa oníric i gairebé perfecte.

Finalment, arribem a Rumors, llançat un any i mig després Fleetwood Mac.

Un dels aspectes definidors de Rumors és claustrofòbia. Claustrofòbia sonora, és a dir. Crec que això proporciona el context de tots els seus èxits.

Els sons activats Rumors són estrets, tancats i amb molta manca d’ambient. Això és pràcticament únic per a una banda de mega-pop amb seu a Califòrnia dels anys setanta (encara que més comuna als discos punk que es feien en aquest moment al Regne Unit).

L’ambient, és a dir, l’ambient literal, com en la reverberació, la presència i la consciència de l’oient sobre la mida de la sala on actua una banda, és una qualitat molt infravalorada i important. Ambience telegrafia molt a l’oient sobre com participen en l’experiència. En crear aquesta obra mestra del no-ambient virtual, etc. Rumors Fleetwood Mac fa que l’epopeia (aquells arranjaments increïbles, aquestes cançons increïbles, aquestes interpretacions increïbles) sigui íntima i personal. És un truc molt dur.

Fleetwood Mac.YouTube

Tots els oients, fins i tot si escolten l'àlbum en un entorn social o entre una multitud, l'escolten com si fos una història que els expliquessin només. A causa d'això, Rumors se sent gairebé com una epopeia condensada, organitzada a uns centímetres de la seva vida, però que no perd mai la sensació de conjunt elèctric petit.

Aquest ambient íntim també proporciona un entorn fascinant per a les parts de guitarra de Buckingham intensament orquestrades, que es col·loquen tan perfectament en la barreja que no mostren les seves plomes, excepte en un examen intens; descobrint la profunditat i el detall del treball de guitarra de Buckingham Rumors és com un ou de Pasqua o com treure una lupa i trobar la pregària del Senyor escrita al costat d’un pal de palets.

Si aquest ambient estret i íntim proporciona el context Rumors , Mick Fleetwood i John McVie proporcionen el marc. No puc subratllar-ho prou: per tots els elogis que puguem fer sobre Lindsey Buckingham i les brillants pomes que posa davant l’oient, per tota l’admiració que puc expressar pel geni càlid i expressiu de Christine McVie, per tot l’agraïment que em fa tinc per a la veu sexy i divertida de Stevie Nicks i el culte llaminer i punyent que va sorgir al seu voltant, crec que Fleetwood i John McVie són el motiu Rumors és Rumors.

Taut, potent i totalment desproveït d’una sola barra on insisteixen en el focus, l’actuació de Mick Fleetwood i John McVie a Rumors és, bé, gairebé perfecte. Com que Fleetwood defuig en gran mesura els plats de xoc, sovint manté els quatre cops sobre un tom i toca un barret ben cargolat, el seu timbal és sovint gairebé invisible; però això vol dir que està fent alguna cosa molt, molt bé. No se m’acut cap bateria anglès, amb la possible excepció del rei de sessió Bobby Graham, que jugava amb una barreja d’economia i poder. [estàs venint] Fleetwood Mac.Facebook

El baixista McVie, tot i que sens dubte és conscient dels canvis d’acord, interpreta Fleetwood més del que interpreta Fleetwood Mac; és a dir, es fa ressò, gairebé sense problemes, del tambor constant, gros i pla, de trampes nítides i de batecs del cor del joc de Fleetwood. Subprodueix els canvis d’acord i toca exactament amb Fleetwood i a sobre. L’enfocament de la secció rítmica deixa un espai fenomenal per a les guitarres i les veus per expandir-se, emocionar, taral·lar, harmonitzar, centellejar i xafardejar. Sincerament, crec que va actuar Fleetwood i John McVie Rumors és una de les grans actuacions de la secció rítmica de tota la història del rock, però mai no crida l'atenció sobre si mateixa.

Escolta tot l’últim trimestre de No paris. Precisament en el moment en què el 99 per cent dels timbalers, morts o vius, intentarien llançar una mica de varietat, rotlles o un augment de l'energia complicat en el temps a la peça, Mick Fleetwood es manté fidelment constant i constant a la gairebé automotriu ha estat tocant tota la cançó. A part de Tommy Ramone, Klaus Dinger o l’esmentat Graham, no conec cap altre bateria que hagués fet aquesta tria.

Hi ha alguna cosa sobre els èxits de Lindsey Buckingham Rumors que desafia la descripció fàcil. D’on ve aquest regal, aquesta capacitat de fer girar la melodia de nivell Harry Nilsson / Brian Wilson sobre els acords de Farmer John amb precisió Becker / Fagen (però sense ficar-se mai en el jazz pastel Capezios de Steely Dan)? És pràcticament únic, gairebé com si Jeff Lynne produís els Monkees, o Mutt Lange produïssin l’Associació o Phil Ramone produís el Captain Sensible (hey, això és una bona idea).

Qui més, a part de meravelloses curiositats com Jason Faulkner, R. Stevie Moore o Sean O'Hagan, dedica aquesta atenció a aconseguir que el pop més ensucrat tingui tanta i molta raó i després ho faci una vegada i una altra?

Pel que fa a Christine McVie, la captivadora melangia melòdica post-folk / pre-Kate Bush de la seva presència (sovint, la seva dolça blava i ensucrada em recorda a Nick Drake canalitzat per Hope Sandoval) proporciona la magnífica llum nocturna als orgullosos i rumorosos de Buckingham. sol. Stevie Nicks.Facebook

Pel que fa a Stevie, bé, ella és Stevie ”, va dir nuff, i a mi m’agraden molt Stevie Nicks, però curiosament, diria que és l’element més prescindible per Rumors ’Geni. Existeix com a cara pública d’aquesta màquina extremadament ben afinada, però els engranatges funcionen bé sense ella. En realitat, no estic segur Rumors conté una cançó de Stevie tan bona com Rhiannon o el seu extraordinari Beautiful Child on Ullal .

Rumors va ser un moment únic i brillant. Amb Ullal, l’extraordinari joc de conjunt que s’havia mantingut Rumors centrades i consistents vola fora dels rails, i probablement aquest és el motiu pel qual passen els millors moments Ullal pertanyen a Nicks i Christine McVie, perquè a diferència de Buckingham, segueixen pensant i actuant com a membres de la banda. [Viii]

El treball de Buckingham Ullal és maleït (I Know I'm Not Wrong és gairebé tan bo com qualsevol cosa per la qual va escriure Rumor s), però no sona com Fleetwood Mac. Sona com Lindsey Buckingham. No hi ha res encès Rumors , ni una barra, això no sona Mac de Fleetwood . [ix]

Fleetwood Mac’s Rumors és un regal que segueix donant. El que va ser una pedra de toc generacional s’ha convertit, amb el temps, en una obra mestra digna d’anàlisi detallada; és tan alegre quan se sent en uns auriculars del segle XXI com quan es reproduïa en un equip estèreo escalfat en alguna brumosa festa de l’institut. Ha crescut amb nosaltres i, sens dubte, ho seguirà fent.

Fleetwood Mac.YouTube

[i] Confessió: Adoro Rumors, però ni tan sols és el meu àlbum preferit de Fleetwood Mac. Prefereixo les dues coses Ullal i Arbres Nus , i si em vaig a treure el pesat casquet de pensament i només llanço el cap cap enrere i em sacsejo i crido una mica —no és una bonica vista—, preferiria escoltar els àlbums en directe que Mac va gravar al Boston Tea Party el 1970.

[ii] El fundador i líder original de Fleetwood Mac, el guitarrista i vocalista Peter Green, va anomenar una mica perversament la banda no en honor seu, sinó en la seva secció rítmica, el bateria Mick Fleetwood i el baixista John McVie.

[Iii] Perfect, que va publicar un exquisit àlbum en solitari imprescindible el 1970, seria coneguda com Christine McVie quan es va unir a Fleetwood Mac.

[iv] Això no ho és completament cert: hi ha alguns indicis en el material escrit per Kirwan als anys setanta Casa del forn - però, quina cruent complicació vols que faci això?

[v] Dit tot això, aquí hi ha quatre coses força importants a tenir en compte sobre Bob Welch: primer, introdueix la idea que Mac podria sobreviure com a banda d'una sola guitarra, un concepte que hauria estat impensable només dos anys abans, quan la banda tenia tres guitarristes; segon, obliga el grup a traslladar-se a Califòrnia, i això és enorme; en tercer lloc, la seva marxa a finals del 1974 obre el camí a la història; i, finalment, tenint en compte tots els personatges extraordinaris i danyats que han estat a Fleetwood Mac (la banda ha comptat amb 16 membres complets i actius), és una inversió estadística interessant que només tres d’ells —Bob Welch, Bob Brunning i Bob Weston— tenen. va morir.

[nosaltres] 1975’s Fleetwood Mac és en realitat el segon àlbum d'estudi de Mac que es titula epònimament; el debut gris i escupidor de Chicago-via-Soho de la banda, llançat el 1967, també es titula Fleetwood Mac .

[estàs venint] Si, per alguna estranya raó, Mick Fleetwood està llegint això, m’agradaria preguntar-li si el molt important i poc anunciat Bobby Graham el va influir.

[Viii] Al meu parer, la segona millor cançó de tot el catàleg de Fleetwood Mac és la brillant i fantasmagòrica de Christine McVie Never Makes Me Cry de Ullal. El primer, si us ho preguntàveu, és Albatross, l’instrumental paradisíac del 1968, que és un dels millors enregistraments mai realitzats.

[ix] El treball en solitari de Buckingham als anys vuitanta està tan engolit pel desig de ser vist com el nen precoç a l’aula (una qualitat evident a tot arreu) Ullal, tot i que enlloc Rumors ) com a gairebé universal per escoltar. El seu catàleg en solitari dels anys 80 està ple de peculiaritats i rialles d’estudi que en aquell moment devien semblar intel·ligents, però probablement semblaven antiquats, distrets i inútils quan Buckingham va entrar al pàrquing. Aquestes coses són un excel·lent exemple del que sempre he fet referència a una síndrome de codi SMPTE: quan algú queda tan fascinat per tots els petits sorolls que la taula de mescles pot fer que perden completament el que aquests sorolls contribueixen a les cançons. Però no hi ha res d’això Rumors , ni un iota.