Cada vegada que la pilota s’acostava a Latrell Sprewell en l’últim partit de la sèrie d’Indiana, Keith Livingston, un home compacte amb el cap afilat i les ulleres, xocava amb la mà contra un pal al Dean Street Cafe de Prospect Heights, Brooklyn, i cridava: Somni americà, Somni americà. El bar d’esports estava ple de gent negra dels barris exteriors, pocs d’ells tranquils, el crit del senyor Livingston es va aixecar per sobre del rebombori: Doneu-lo a American Dream!
El sobrenom prové d’un impressionant anunci emès durant els playoffs per And 1, una companyia de sabatilles de bàsquet. El lloc de 30 segons mostrava un primer pla del senyor Sprewell, un jugador de bàsquet més famós per un violent esclat contra un exentrenador, ja que es va arrossegar els cabells i va oferir el que la companyia va anomenar una comunicació intensament personal sobre qui és. .
He comès errors, però no deixo que em mantinguin baix, va dir. La gent diu que sóc el pitjor malson d’Amèrica. Jo dic que sóc el somni americà. Al fons, una guitarra tocava The Star-Spangled Banner, semblant a la interpretació indeleble de l’himne de Woody, 1969, de Jimi Hendrix.
No cal dir que, a mesura que comencen les finals, el Sr. Sprewell, que va ofegar el seu exentrenador, PJ Carlesimo dels Golden State Warriors, el 1997 i va perdre un any de la seva carrera abans que els Knicks li canviessin al gener, ha estat reivindicat als ulls de la majoria de novaiorquesos. Al mateix temps suau i explosiu, el seu joc és una de les raons per les quals els Knicks estan a la final. I la seva història, que va ser burlada per la premsa durant una temporada poc brillant, titllada de disfuncional pel New York Times, sembla un emocionant conte de redempció.
Ha fet una cosa realment interessant, va dir Jerry Della Femina, l’home publicitari. Al final de cada joc, dóna les entrevistes més raonables. Estic gairebé convençut que l’han entrenat, que hi ha una persona sinistra de P.R darrere d’això que li ha dit: No alceu mai la veu. I és bo. Sembla un noi molt decent. El meu fill de deu anys l’adora. Ja ningú no vol parlar de l’incident sufocant. Si és un acte, ho descobrirem abans de molt de temps.
Aleshores, el senyor Della Femina va desestimar un rumor que he sentit, que intentava reunir-se amb el senyor Sprewell.
Em tindria por de conèixer-lo, em va dir. Potser no estic sent prou perdonador.
Per a molts joves, especialment els negres, la idea de Sprewell no podia ser més diferent. No es tracta d’amenaça negra, violència ni racisme. Es tracta de renaixement, creativitat, daltonisme i treball dur. L’anunci American Dream va ser dissenyat per una petita empresa multirracial per permetre al senyor Sprewell passar per sobre dels mitjans de comunicació, homes blancs més grans que els partidaris del senyor Sprewell van considerar que interpretaven malament la introversió del jugador com a desafiament racial, i ha impactat molt. La idea de Sprewell és la idea d’inclusió i individualitat, les mateixes coses que els americans blancs celebren des de fa temps com la seva herència nord-americana i que ara els negres americans accepten com a seus.
L’estereotip no s’adapta, em va dir Keith Livingston al Dean Street Cafe. Sí, algunes persones el trobaran intimidant. La seva persona exterior, sembla força intimidant, amb les trenes. I, sí, té un aspecte mesquí. Però llavors t’adones que no el pots jutjar per això. Va perdre molts diners. Va perdre la seva subsistència per un breu moment. Venia del no-res i ara el mira. És a la part superior, és un líder del seu equip. A l’anunci s’escolta ‘The Star-Spangled Banner’. És com el pastís de poma i el beisbol. No es pot aconseguir més americà que això.
L'1 de desembre de 1997, PJ Carlesimo, l'entrenador dels Golden State Warriors que té fama de jugadors a cavall, va pujar a Latrell Sprewell durant una pràctica per no fer bones passades, i per al senyor Sprewell va representar la culminació d'un mes de verbal abús. Els tremps van esclatar; El senyor Sprewell es va precipitar al coll del senyor Carlesimo. Va ser expulsat del gimnàs i es diu que va tornar 20 minuts després per atacar de nou el senyor Carlesimo. (El senyor Sprewell ho nega.) El jugador aviat es va disculpar per la seva conducta, recolzat per molts membres dels Golden State Warriors, fins i tot mentre expressava indiferència per tornar mai al joc. Va ser suspès i va perdre el sou.
Per a molta gent, el comportament del senyor Sprewell s’adaptava a una categoria òbvia: l’hostilitat negra cap als blancs. Quan li vaig dir al senyor Della Femina que jutjava el senyor Sprewell sobre la base d’una dada, em va dir que només tenia una dada sobre O.J. Simpson, també. Al lloc web And 1, JoCouch va dir que l'anunci de Sprewell era l'equivalent a posar O.J. per a un comercial de ganivets. Alguns d’aquests judicis són expressats pels negres. Al cafè Dean Street l’altra nit, un jove negre de Queens em va dir que estava molest quan els Knicks van canviar pel senyor Sprewell.
Però quan el vaig veure a la televisió, vaig veure que era ben parlat. No va parlar com si fos al carrer, va dir l’home. Tot i això, si ofegés el meu cap, encara tindria feina?
No, però tampoc no ho va fer Latrell Sprewell. Aquest és un element crucial de la idea de Sprewell. És post-O.J. O.J. segurament va tenir l’impuls de confessar. En una entrevista a la presó amb Rosie Grier, la ministra i antiga estrella del futbol, O.J. es diu que va confessar i va preguntar al senyor Grier què havia de fer. Grier li va dir que havia de reconèixer el crim i demanar perdó. O.J. mai vaig prendre aquest consell. No, vivim en una societat legalista on existeixen persones com Alan Dershowitz per vèncer els raps. Així doncs, O.J. va guanyar el seu cas i s'ha convertit en una petxina cremada d'un ésser humà. Però el senyor Sprewell va confessar i va ser castigat severament. Tot i que encara està demandant la National Basketball Association i els Warriors (dient que hauria de recuperar tots els 6,4 milions de dòlars que va perdre menys un milió de dòlars), la seva història és la contrària a la de O.J.
El racisme latent en el tractament de Latrell Sprewell és la negativa a permetre que superi un delicte que va pagar. Si Latrell Sprewell fos blanc, el seu càstig seria diferent? va preguntar CP al lloc web de And 1, no fa gaire. Ernesto R va respondre que el càstig podria haver estat el mateix, però la cobertura mediàtica s'hauria esgotat molt ràpidament. El New York Times de vegades ha estat punit, caracteritzant el seu joc com a disfuncional. La història de Mike Wise sobre Mr. Sprewell a la revista May 2 Times deia que el comportament despectiu de Mr. Sprewell justificava els pitjors pensaments sobre el seu personatge, un miasma que, segons ell, havia empassat les esperances del campionat de l'equip. (El senyor Wise va retractar-se masculíment d'aquesta història al Times del 13 de juny).
Els estudiants de bàsquet més joves han tendit a veure Latrell Sprewell en un context molt menys amenaçador. Miren més enllà de la ràbia i veuen les habilitats, un retrocés en pista oberta a Elgin Baylor, un jugador defensiu d’ètica laboral que fa tot el que ensenyen els entrenadors a les lligues de l’Organització Juvenil Catòlica.
Jo estava al jardí quan vaig veure al Jumbotron que la seva afició era arreglar vells equips de música, va dir Tony Gervino, editor de la revista Slam. Vaig tenir un riure d’això. És una amenaça violenta com pensa Amèrica o un atleta molt intens, com Ty Cobb? No hi havia ningú més intens que Ty Cobb. Cobb era un maniàtic. Però també és un heroi nord-americà.
Larry Platt, l’autor de Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , va dir que el senyor Sprewell es troba en una categoria post-Jordània, de fet una categoria que va fer possible Michael Jordan, de capitalistes treballadors que estan decidits a mantenir el seu caràcter fins i tot mentre intenten construir imperis econòmics per rivalitzar amb Michael Jordan.
Abans, els atletes negres havien de ser agradables per ser comercialitzats, va dir Platt. Als anys 70, Julius Erving va dir 'Sí, senyor' i 'No, senyor' d'una manera obedient i es va afaitar el seu Afro quan va obrir una sabateria. No fa molt, Fila va presentar Grant Hill amb un esmòquing i unes sabates d’aixeta. Bé, mai no veuràs a Allen Iverson ni a Latrell Sprewell perdent els pilots per apaivagar els homes de negocis blancs. Iverson acaba de acomiadar David Falk, l’home que va crear el crossover de Jordan. Va dir: 'Em sentia com la presa'.
Platt va dir que el xoc cultural de N.B.A. els vestidors actualment es troben entre els escriptors esportius blancs més antics que estan acostumats al paradigma de Jordan -un home negre políticament intel·ligent, que intercanvia mercaderies, serveis i somriures amb la societat majoritària- i esportistes més joves que veuen el seu lloc en aquesta societat com més establert i amb menys color -codificat.
Seth Berger, el president de la companyia de sabates And 1, va estar d’acord. Va dir que la televisió musical va crear un mercat juvenil en què els negres i els blancs són sorprenentment indiferents al color. Va dir que és una cultura sense raça que està oberta a partidaris i herois que tinguin un aspecte diferent. Aquestes persones se senten còmodes amb els tatuatges i les esquelles.
I 1 és una empresa multirracial a la perifèria de Filadèlfia (té socis blancs i negres; un dels seus socis blancs està casat amb una dona negra). Va començar venent samarretes que glorificaven les converses de les escombraries; a Mr. Sprewell va veure un jugador amb una habilitat boja, per utilitzar el terme hip-hop per a joc creatiu. Després de l'incident sufocant, Converse va deixar ràpidament Latrell Sprewell com a referent. I 1 soci va trucar als amics de la lliga i va arribar a una visió simpàtica del cas: el senyor Sprewell és un jugador independent i treballador que havia estat provocat. I em vaig oferir a recollir-lo alhora. El seu agent va dir que no era hora.
Aleshores, el 19 d’abril, el senyor Sprewell va signar amb l’empresa. Latrell em va dir: «Vaja, això és més que una empresa de confecció. Aquesta és una empresa que m’entén. La seva ideologia reflecteix la meva. Podem créixer junts ', va dir Robert Gist, agent del senyor Sprewell i un dels seus advocats. El seu sentiment és: 'Venem Latrell'. No volem una imatge millor, volem la imatge de Latrell, perquè sabem que la gent acceptarà Latrell per qui és. No és una imatge de gestió ni una imatge corporativa nord-americana.
Aquest era l’objectiu de l’anunci American Dream. Si teniu un problema amb això, el vostre problema sou vosaltres, va explicar Seth Berger. I vaig fer la publicitat l’última setmana de la temporada, quan es va fer evident que els Knicks anaven a grinyolar als playoffs. Vam decidir un dijous i ens vam reunir amb Latrell divendres al vestidor del jardí, després que els Knicks jugessin als Celtics, va dir Berger. Es va rodar aquell cap de setmana.
La firma publicitària de Miami, Crispin Porter i Bogusky, va fer l’anunci en uns quatre dies, per uns 80.000 dòlars. Alex Burnard, director d’art de la firma, va dir que el guió estava específicament destinat a no donar-li una segona oportunitat, sinó a deixar que el senyor Sprewell digués qui és. No intentàvem anar, aquí tenim un jugador de bàsquet amb un passat incomplet, el volem arreglar. Però tenim una persona poderosa, mostreu-la amb la seva veritable llum. Es va pensar a publicar l’anunci en una barberia abans que s’utilitzés un espai més personal: l’habitació d’hotel del senyor Sprewell, al comtat de Westchester. Sempre anava a ser 'The Star-Spangled Banner' o 'God Bless America', va dir Berger. Però Burnard va dir que volien recordar l’efecte impactant que havia tingut Jimi Hendrix. Per què van fer servir un guitarrista de blues per fer fun l’himne i no les pròpies llepades d’Hendrix? Probablement diners, va dir el senyor Burnard.
L’anunci es va començar a publicar el primer dia dels playoffs, principalment a Turner Broadcasting, MTV i Black Entertainment Television. Ha jugat només tres vegades a NBC, on 30 segons costen 200.000 dòlars. Però el missatge ha desaparegut i ha generat una enorme hostilitat. Bill Walton, un hippie i comentarista de la NBC, va opinar que el senyor Sprewell no es troba a la lliga de Jimi Hendrix i que l’anunci ha estat atacat regularment per Phil Mushnick of the Post. Al tauler d'anuncis en línia I 1, algunes persones han atacat l'anunci. Els nens afroamericans estan desesperats per tenir bons models a seguir ... Sprewell és l’exemple perfecte del que passa a la nostra societat, va dir Michele. D’altres s’han endarrerit. Dóna-ho ^, va escriure j-dogg. Spree té més joc del que vau fer comentaris. Per què ja no estaves en la seva flava?
Aquesta és la primera vegada que es comercialitza un atleta negre com a rebel, va dir Platt. Quan Muhammad Ali es va negar a canviar, no va rebre avals. Crec que en va aconseguir un, de D-Con, l'assassí de la panerola. Això em recorda aquella cançó de rap, de Nas. 'Ara em pots odiar perquè em paguen'.
Aquestes estrelles ofereixen albiraments d’una cultura neutra en la raça. Quan els Sacramento Kings van batejar la sensació de novell blanc amb la xocolata blanca Jayson Williams, a causa del seu estil de joc, el Sr. Williams va rebutjar l’etiqueta. No li va agradar el sobrenom, va dir el senyor Platt. El van influir les llegendes del pati negre. No crec que sigui daltonisme, però és un veritable reconeixement de la meritocràcia. Un dels nous rapers actuals és un nen blanc de Detroit, Eminem, protegit del doctor Dre. Deu més als mestres negres que al gel de vainilla.
Hi ha rumors de més recolzaments de Sprewell per venir. Della Femina va dir que en un anunci convencional també hauria de figurar P.J. Carlesimo. No es pot tenir el choker sense el chokee, va dir. Robert Gist, agent del senyor Sprewell, es va posar a riure d’això, però va dir que espera una reconciliació algun dia entre el jugador i l’entrenador. Gist va dir que ha rebut obertures de Calvin Klein i Hugo Boss (l’empresa del senyor Klein ho va negar, Boss no va tornar la meva trucada), però ara no és el moment. Sprewell ha de seguir concentrat en un acord que va fer amb la gent de Nova York. Hi va haver una acceptació incondicional per part dels fans, va dir Gist, i Latrell ha intentat complir el seu càrrec: 'Volem que siguis el nostre proper Walt Frazier'.
Jimi Hendrix va morir a Londres només dues setmanes després que Latrell Sprewell nasqués a Milwaukee. Hendrix tenia aleshores l’edat actual de Latrell Sprewell, entre els 28 i els 29 anys, i recordo estar estirat durant hores al terra de la casa del meu amic Greg McNair, escoltant Band of Gypsies, mirant la imatge d’Hendrix en cartells i portades d’àlbums.
Greg i jo vam assistir a una escola secundària predominantment negra a Baltimore, però Greg, un noi negre de classe mitjana, va destacar molt més que jo com a privilegiat blanc. Es va pentinar com el de Hendrix, portava fons de campana, es va lligar una bandana al genoll, va tocar la guitarra. Es va quedar a casa meva i jo em vaig quedar a casa seva, i tot el blanc-negre, l’etiquetatge, la diferència, tan interessant per a mi, semblava cansar Greg. Volia superar-ho. Això el va atreure a Hendrix, que va sortir de la tradició del blues negre però es va posar a desafiar les etiquetes. Vaig a agitar la bandera estranya, va dir Hendrix.
Avui, una àmplia banda de la cultura vol superar-la, ser monstres, capitalistes o alguna cosa més. El boom econòmic i la política d’inclusió de Bill Clinton han fet viu el somni americà per als negres americans. Aquest somni resulta ser el mateix que tenien els jueus –escriptors, artistes, metges jueus– fa 40 i 50 anys: el somni de la fi del gueto.
L’última nit de les semifinals al Dean Street Cafe, em va sorprendre l’americana de la gent que m’envoltava. Quan la multitud negra va començar a cantar, com un sol, l’eslògan de Knicks, Go New York, Go New York, Go, estava molt lluny de les fabuloses amenaces vives dels meus companys d’institut i solia cantar quan sortia de l’autobús a blanc escoles. Quan Reggie Miller va fallar un tret i la gent va començar a cantar, Reg-gie Sucks, eren tan desconcertants com els nens blancs suburbans.
El joc va acabar. Latrell Sprewell va córrer pel pis del jardí donant les gràcies als fans que l'havien donat suport. A prop meu, un jove negre va pujar al bar. Ei, posa en aquest disc: 'Nova York, Nova York', va dir. A càrrec de Frank Sinatra. Si el podeu fer aquí, el podeu fer a qualsevol lloc.
