Robert Crumb t’odia

INjoAquesta generació d'escriptors sobredimensionats i descarats, cada llarg i ardu viatge a territoris desconeguts, s'anomena Cor de les Tenebres, malgrat el GPS i la manca de guerra. L’home que busco a les entranyes de França està afortunadament privat de tota ironia. Robert Crumb ha viscut en un poble medieval abandonat per Déu, on els cotxes estan prohibits i el Wi-Fi poc vistós només s’ha descobert recentment. Aquest veritable nord-americà ha estat tancat a l’autoexili —en una casa desbloquejada— durant els darrers vint anys.

Hi ha una línia directa d’icones totalment americanes sense sal de la terra, sense ironia, que passen dels pintors Thomas Hart Benton i Reginald Marsh, dels músics Woody Guthrie i Bob Dylan, fins a Crumb. Per a ells, Amèrica no era la seva bandera, sinó la seva brutícia. Eludien les afiliacions i etiquetes polítiques i religioses: a Guthrie li agradava el K.K.K. en la seva joventut i Dylan es va convertir en un cristià evangèlic, per exemple, tot i que van lluitar contra l'opressiva màquina conformista nord-americana. Els Kennedy van dormir amb Marilyn Monroe; Crumb va fer l’amic Pattycakes, l’amic de Janis Joplin.

Puc fumar? Vaig preguntar a Robert Crumb, segur que diria que no al seu estudi, on vam parlar durant més de tres dies.

Sí, no m’importa, va dir.

Hi ha un còmic extraordinari de Crumb, el de 1988 Se’n fan records, això va causar una impressió duradora a qualsevol que el llegís. Fa un llarg viatge amb autobús sota la pluja per anar a casa d’aquesta atractiva dona. Ella és el seu tipus: robusta amb vedells grossos i grossos. Al principi no sembla realment interessada, però s’emborratxa i ell acaba tenint destrosses sexuals amb ella per darrere. Llavors ens mira i ens diu que a partir d’ara, cap dona el voldrà perquè va copejar aquesta història. El dibuix és precís, nítid, senzill, directe fins al punt, fins que arriba a la part sexual i es deixa anar tot l'infern. Els ulls apareixen, les llengües esclaten i l’orgasme transforma la dona en un toro cubista.

No estic segur, va dir el senyor Crumb. Suposo que tenia molta ràbia en mi. De fet, va sortir després que em vaig fer famós. Vaig posar-ho tot allà per provar el seu amor: els meus primers còmics underground són en realitat força suaus, però després de fer-me famós vaig exposar els meus pensaments més profunds i foscos perquè tothom els veiés. Moltes dones de l’època parlaven dels maltractaments als quals els havien sotmès els homes; va ser la primera gran onada del moviment d'alliberament de les dones i l'últim que van voler veure va ser aquesta ira masculina. Però ho vaig treure del meu sistema.

El vostre caràcter en el vostre treball és més vulnerable que això: brutalment honest, però humà. No veig misogínia al vostre treball, li vaig dir.

És allà, va respondre el senyor Crumb. Mentiria si digués que no tenia carn de vedella amb la femella de l'espècie.

La ràbia va ser a causa del rebuig constant que van rebre les dones des de l'institut?

També podia haver estat un fanal, era invisible. Una noia em va apallissar quan era a tercer de primària. Jo era un nen molt espavilat, un sissy. Ella em va dir: 'Vaja a casa i plora a la teva mare' i ella i les seves amigues van riure. Em va trencar les ulleres. I les monges de l’escola catòlica eren brutals. Odiaven els nois. Van ser sàdics psicològicament i físicament, va dir Crumb.

Si de cas, veig odi als homes als vostres còmics, vaig dir.

Ah, odio molt més els homes que les dones, va dir el senyor Crumb: són simplement horribles. Són els homes els que violen i espolien, matant en massa. La fama també em va exposar a un costat de la humanitat molt desgavellat i descarnat que abans no coneixia. Jo només era un schlub ingenu i de 26 anys amb un cap que treballava en una empresa de targetes de felicitació. Jo només era un treballador que dibuixava aquestes cartes. Després d’haver començat a fer aquests còmics, de sobte, molts homes amb armilles de cuir i camises obertes amb cadenes daurades van vestir-se amb molta cura i van voler parlar amb mi i fer tractes.

Els heu rebutjat? vaig preguntar

Sempre, va dir, però vaig fer els viatges gratuïts. Volien que signés contractes exclusius de cinc anys, intentant diversificar i aprofitar aquesta cosa hippie, d'alguna manera per comercialitzar la cultura clandestina. No volia ser propietat de ningú durant cinc anys. Allò va ser una trampa. En aquell moment, hauria estat inconcebible vendre les coses així. Venir del negoci de les targetes de felicitació amb regles molt estretes i estrictes sobre què podríeu dibuixar i què no podríeu dibuixar, finalment trobar la llibertat del metro Zap comix a Califòrnia i LSD era molt alliberador.

No necessitàvem molts diners per viure, podríeu llogar una habitació per 30 dòlars al mes. Podríeu dibuixar el que vulgueu i publicar-lo, veure-ho imprès, sense altres restriccions que les que em vaig posar, era màgic. La màgia de la impressió, tot era miraculós, una cosa totalment nova, molt revolucionària, i la gent els comprava i vam començar a guanyar-ne una mica. Còmics totalment sense censura i sense restriccions. L’únic lloc que havia existit abans era en aquests 8 cercavistes pornogràfics profundament subterranis dels anys 30 que es venien subreptíciament. Aquests fulletons eren els autèntics còmics underground plens de polles i cony, molt explícits, però divertits, amb títols com 'La posició ho és tot a la vida' o 'Toca aquest al teu violí'.

On heu trobat la força per deixar-ho tot enrere? Li he preguntat.

INAmb totes aquestes dones i fama, es va tornar a casar amb Aline. No ho entenc. Teniu una relació oberta?

Sí, quan ens vam implicar per primera vegada li vaig dir com vaig passar l'infern amb la meva primera dona i altres dones amb el problema de la gelosia. No puc ser fidel i em va dir: “Ok, puc conviure amb això.” Hi ha un art, cal ser-ne sensible i discret. No pots portar una dona a casa i dir-li: “Ei, dormiré amb ella a l’altra habitació.” No la mantinguis fora de la seva cara, va continuar. Fa 25 anys que tinc aquesta altra xicota a Oregon. Ens veiem unes quantes vegades a l'any. Em vaig involucrar amb ella uns anys abans de traslladar-nos a França a principis dels 90. I Aline ha tingut alguns nuvis, un dels quals fa gairebé 20 anys que veu des de aquí i per aquí, el seu amant del llatí.

La fama et porta a un punt, imagino, en què les dones ja saben el que has aconseguit. No us heu d’explicar durant hores com la resta de xicots.

Sí. Em va sorprendre que les dones atractives s’interessessin per mi, no m’ho podia creure. Tot el joc de sobte es va fer molt més fàcil. No vaig haver de demostrar res. Ja estan impressionats abans de dir res.

De quantes dones parlem aquí? Milers? Vaig preguntar.

Vaig fer un compte una vegada. De fet, vaig tenir relacions sexuals amb 55 dones, va dir Crumb. D’aquests 55, 10 van ser realment agradables. Sóc una mena de peculiaritat sexual. Algunes dones ho troben esgarrifós i repulsiu, però afortunadament n’hi ha que els agrada. Hi ha tantes variacions en les preferències sexuals humanes que podeu recollir com un zoo. Al principi era molt tímid i reticent a mostrar els meus veritables colors, preferències. Em conformava amb els estàndards de comportament sexual que havia vist a les pel·lícules de Hollywood, el que es considera normal i socialment acceptable. A poc a poc, amb la fama, em vaig tornar més audaç i vaig descobrir que algunes dones no només acceptaven com era, sinó que realment es van dedicar al que m'agrada fer amb elles i va ser un descobriment sorprenent. Vaig acabar tenint una vida sexual fabulosa més enllà dels meus somnis més salvatges, les experiències més profundes. Potser és aquesta idea religiosa oriental de dualitat, que has de patir per experimentar les profundes emocions de la vida.

La primera obsessió femenina que vaig tenir va ser amb aquest personatge de televisió que es deia Sheena, Queen of the Jungle. Va ser interpretada per una actriu voluptuosa de 6 peus i 1, McCalla irlandesa, que portava aquest vestit de pell de lleopard escassa i que vivia a la jungla. No podia esperar a anar a dormir a la nit i fantasiar amb el que faria amb ella. Vaig construir una rica vida fantàstica durant els meus anys d’adolescència i, finalment, poder actuar tot allò va ser tan profundament emocionant. És inexpressable. És més enllà de les paraules. El millor de la vida, molt millor que les drogues.

Adesprés del Fritz el gat debacle de pel·lícules, vas intentar escriure una pel·lícula sexual pel teu compte? Com que els vostres còmics estan molt storyboarded, vaig preguntar.

Tota aquesta història al voltant del Fritz el gat la pel·lícula era odiosa. No sabia com tractar amb professionals dels mitjans de comunicació d’alta potència ... Hauria d’haver dit a Ralph Bakshi, el director, en termes incerts que no volia fer la pel·lícula d’animació amb ell, però no podia suportar ell. Finalment, va volar a San Francisco i va aconseguir que la meva [llavors] esposa, a qui havia donat un poder, signés el contracte. No puc culpar-la, de debò. Va obtenir 10.000 dòlars immediatament. Havia fugit i la vaig deixar per tractar amb el senyor Bakshi, bastant assertiu, va recordar el senyor Crumb.

M'encanta la forma en què va donar la volta a això quan va fer assassinar a Fritz el gat en un còmic just després del llançament de la pel·lícula. Tot i això, aquest episodi no us va dissuadir de treballar a Hollywood?

Bé, a finals dels anys vuitanta em vaig involucrar en l’escriptura d’un guió cinematogràfic amb Terry Zwigoff. Vam baixar a Los Angeles i vam fer algunes reunions. Més tard, em va dir que aquell Woody Allen li va descriure com fins i tot ell es deixa brotar per Hollywood. Per tant, vam presentar el nostre guió en aquestes reunions, però ja sabeu que algunes d’aquestes reunions van ser clàssiques, mai no es pot saber què hi passa. Quan torneu al cotxe, us pregunteu, què acaba de passar allà? Va ser això un sí, va ser un no? Es basava en una història còmica que vaig fer als anys 70 sobre aquest personatge femení gegant i cobert de pell Sasquatch. Hi ha aquest noi descarnat com jo que és capturat per ella i emportat al bosc. N’estic orgullós. Vaig treballar sis mesos en el maleït; Vaig aprendre la fórmula del guió. Vam pensar que era un guió sòlid, un comentari social divertit. Ens van dir que era un guió ben escrit però no una idea molt comercial i que anava en contra dels valors familiars perquè el noi deixa la seva família per ella.

Em pregunto si el vostre guió no era autodestructiu. A Hollywood, qui produirà aquella dona peluda gegant? Em recorda un curtmetratge que Fellini va fer sobre aquest noi que troba immoral aquesta gegantina temptadora preciosava anunciar-se a la seva casa i va acabar baixant de la cartellera i parlant amb ell i captivant-lo, vaig dir.

Halguna vegada has pensat en suïcidar-te realment? Vaig preguntar.

Sí. L'última vegada que m'hi vaig acostar va ser el 1986, va dir el senyor Crumb, que estava al cim de la meva fama. La BBC va venir a casa meva per fer un documental sobre mi i vaig rebre un homenatge en aquesta convenció còmica, el Festival Internacional de Còmics d’Angoulême a França. Tots aquests calvaris tenien a veure amb ser famosos. Necessitava diners, així que vaig acceptar l’oferta de la BBC. Van envair la meva casa amb les seves càmeres, llums i la seva merda; va ser terrible. Després vaig anar a aquesta gran convenció de còmics a França, on vaig ser l’esdeveniment principal. Em van construir un cap gegant, la gent podia caminar-hi. Tot el meu còmic es va enganxar dins d’aquest cap gegant. Va ser tortura. Hi havia periodistes, fotògrafs a tot arreu. Em sentia fastigós per la vida.

Llavors, qui et compra la merda? Hi ha algun noi gros i calb al soterrani de la mare?

Sí, va dir el senyor Crumb.

No és estrany que us vulgueu matar. Jo vaig dir.

Els veig a les convencions, va dir el senyor Crumb. Nois nerd o hippies grassos i envellits. Una vegada signava llibres al costat d’aquest noi, Peter Bagge, que tenia joves adolescents boniques fent-li fila. Els seus còmics són històries molt divertides sobre nens joves del tipus punk rock, un retrat molt simpàtic del seu món. El meu treball arrossega les dones. El que estem parlant i que creieu que hauria de fer-los simpàtic, els resulta molt esgarrifós. Aquest noi introspectiu i que repugna a si mateix i que vol dominar i fer totes aquestes bogeries a les dones. A la vida real, algunes dones poden respondre a aquest tipus d’home, però creieu-me, no és el que volen en el seu entreteniment. Ells volen Cinquanta ombres d'en Grey , que va vendre 50 milions d’exemplars, tots a dones.

Al llarg del camí, vas conèixer alguns novel·listes gràfics amb molt de talent, li vaig dir. Però molts d’ells no van aconseguir-ho, vaig dir. Què els faltava?

No van poder explicar una història coherent, va dir el Sr. Crumb, que no era llegible, accessible per al públic. El meu germà Charles era el meu amo. Va ser un geni dibuixant còmics. Era molt dominant. Va influir realment en la manera de veure el món. Sempre he volgut complaure’l i sempre parlava d’una narració, d’una història de còmics. Tenia una visió del món molt poderosa, molt més forta que la meva. Fins i tot va començar a fer avenços místics i espirituals mentre encara era adolescent. Llavors tot li va anar malament, va intentar suïcidar-se bevent esmalt de mobles el 71 i li van bombejar l’estómac. L’Estat, perquè els meus pares no tenien diners, el va consumir una droga tranquil·litzant molt potent i això el va aplanar durant la resta de la seva vida. Sabia que era dolent, però no en podia sortir.

¿Vau quedar devastat quan Charles finalment es va suïcidar?

No, em vaig sentir alleujat, va dir el senyor Crumb. Un personatge trist i tràgic. L’última vegada que el vaig veure, em va dir: ‘Si no puc treure d’això, em mataré a mi mateix’. També era un escriptor fascinant i interessant. Un gran dibuixant de jove, però va perdre l’interès per dibuixar. Estava molt orgullós del meu èxit perquè era com el seu alumne.

Hi ha molta gent a Amèrica que viu als seus llits com va fer Charles; és una cosa americana. Coneixia molta gent així, homes i dones. Era gai, oi? Vaig preguntar.

Mai no va tenir relacions sexuals. Li agradaven els nois joves. Això és una cosa nord-americana: aquest aïllament, alienació, soledat extrema. Va observar el senyor Crumb.

Ja ho veieu a Edward Hopper, li vaig respondre. T'agrada la seva obra?

Realment no, va dir el senyor Crumb. Tenia un tic, algunes de les seves pintures són una mica febles. M’interessa molt més Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Les seves pintures són boniques, tan sensuals. L’autobiografia de Benton és realment interessant: sobre els seus viatges per Amèrica, on va a trobar-se amb agricultors i treballadors, com va fer Woody Guthrie.

També hi ha un costat fosc, aquest amor per la brutícia de la granja i el fetitxe de l’ukelele, hi havia alguna cosa molt patriòtica i nacionalista a Benton, li vaig dir, i Guthrie va començar des de molt amant del KKK, influït pel seu pare.

Què?! —Va exclamar el senyor Crumb.

No m’importa si els artistes siguin de dretes o no, va dir el senyor Crumb, sempre que no siguin antisemites ni antinegres i el seu treball sigui fort. M’agraden molt els pintors com George Grosz, Otto Dix i Christian Schad.

Sí, els nous objectivistes són alguns dels pintors més fascinants del segle passat. Vaig anar a espiar la casa de Grosz a Long Island, vaig dir.

De debò? No sabia que ho poguessis fer. També m’agrada Brueghel, Bosch tota aquella escola de pintors dels Països Baixos. Ell va dir.

Robert Hughes de Temps abans et deia Bruegel dels còmics, li vaig dir.

Tot i que la meva obra no s’assembla a la de Brueghel, la veritat és que no s’inventa res. Endeutes, robes, va dir

A qui va robar? Li vaig preguntar a Harvey Kurtzman? Max Fleischer?

Sí, és clar que hi ha tot allà, eren grans inspiracions, va dir el senyor Crumb. Robes una petita idea aquí i una petita idea allà; no es pot inventar res amb un drap sencer.

La manera com funciona el món de l’art per fer herois d’aquest noi o d’aquest noi és absurda, és un bombo, un argument de vendes. Trauen aquests herois artistes del seu context.

Però el que vas fer és únic, vaig argumentar.

Vaig ser el tipus sobre el qual es van cristal·litzar les coses, però hi va haver gent que va anar molt més lluny que jo. S. Clay Wilson per exemple. Va fer còmics underground clàssics. Era més original que jo. No sé d’on ha vingut. Mai ningú havia fet res semblant abans, però era menys atractiu per a un públic més nombrós del que era el meu treball. Wilson és una mica difícil de prendre. El meu treball tenia un atractiu més ampli. Vaig mantenir la meva obra molt més llegible que Wilson. Justin Green és un dels millors d’aquella època de còmics underground americans alternatius. Però és més casolà, més subtil que el meu treball. Hi havia molta més linealitat i llegibilitat en els meus còmics que en els seus. Fa poc vaig fer un cop d'ull a la meva col·lecció de còmics underground de finals dels anys 60 - principis dels 70. Molt pocs eren coherents o llegibles, un nombre sorprenentment petit. La majoria dels artistes estaven tan fotuts de drogues que no podien fer res llegible. Qui comprava i intentava llegir aquesta merda boja? Però Wilson i Green van destacar, eren a la part superior, excepcionals.

El meu treball va arribar a un públic massiu perquè utilitzava una manera molt tradicional de dibuixar per dir alguna cosa més personal i wacko. Vaig fer servir l’estil de còmic de diaris tradicional i estàndard per dir una bogeria, algunes coses personals que d’alguna manera van arribar a la gent. A més, sempre vaig ser molt conscient d’orientar la meva feina cap al públic, què fer i què no fer perquè sigui llegible i entretinguda.

Aquest és un enfocament molt orientat al mercat per a un dibuixant underground.

Però no es tractava de màrqueting. Es tractava de comunicar-se, va respondre. Feia servir aquestes habilitats tradicionals per dibuixar dibuixos animats per comunicar la meva pròpia experiència personal. El dibuix animat era un mitjà que havia estimat profundament tota la vida. I era l’única manera que sabia de connectar amb la raça humana.

Clar, desitjava el reconeixement. Jo era ambiciós. Però volia reconeixement segons les meves pròpies condicions. No volia dibuixar les seves idees. Volia dibuixar les meves pròpies visions i en tenia moltes que es donaven voltes al cervell febre.

La fama va afectar la vostra manera de treballar?

Va ser paralitzant, va respondre, fins al punt que em vaig tornar tan conscient de si mateix que només treballava dins dels límits del que s’esperava de mi. Era com moure pianos per fer la feina, un acte de voluntat suprem. Acabes a una cel·la de la presó de la fama.

Per això ara, principalment, traieu fotografies?

Sí.

Els vostres còmics funcionen perquè són subversius i valents, tendres i bojos, innocents i rugosos.

Això és exactament el que diu la meva dona Aline sobre ells. Va intentar explicar-me aquesta barreja l’altre dia, va dir el senyor Crumb

Els còmics que vas fer amb ella Dibuixats junts són fantàstics. És sorprenent que els vostres dos estils molt diferents puguin combinar-se tan bé.

Sí, però vam agafar molt de flack per això, la gent deia que ella estava muntant els meus coats. La gent és horrible. Odio a tothom per igual, no discrimino, va dir.

Iteníeu una criatura revolucionària en algun moment [dels anys 60] —Frosty the Snowman — que llançava bombes a la mansió Rockefeller. Creieu que és per això que l'IRS va venir després vostre?

Què penses? Ell va dir

En aquell moment, us interessava Weather Weather Underground? Vaig preguntar.

‘Odio molt més els homes que les dones. només són horribles. són els homes els que fan tot el viol i el saqueig,
l’assassinat massiu. ’

Perifèricament, tenia simpaties d’esquerres, va dir Crumb, però molts d’aquests grups d’extrema esquerra es van convertir en doctrinaris irremeiablement fins al punt que es van tornar rígids, dogmàtics i poc atractius. La vida no és tan senzilla ... quan la gent comença a escampar doctrina marxista, només m’esvaeixo. Un dels meus millors amics, el dibuixant Spain Rodriguez, era un marxista molt compromès i el seu punt de vista era prou subtil perquè em donés molta claredat sobre la fidelitat a la classe. La diferència entre els sistemes de valors del proletariat i la burgesia solia ser molt més clara del que és actualment. Espanya sempre el tornaria a situar en aquesta diferència de classe. Amb qui vas a alinear-te? Els valors de la classe treballadora o de la burgesia? Va ser molt aclaridor; m’ha ajudat molt perquè la burgesia sempre intenta erosionar l’altra banda, ofuscar-la. Però llavors defensaria la Unió Soviètica, fins i tot gent com Joseph Stalin. Deia que Stalin podria haver salvat la civilització occidental. Va ser Stalin qui va vèncer els nazis. Stalin va industrialitzar despietadament Rússia i això li va permetre vèncer els nazis. Si no ho hagués fet, els russos no haurien tingut les armes per vèncer a l’exèrcit alemany, que al capdavall era el millor exèrcit del món de l’època.

Sí, però la civilització occidental va produir els nazis en primer lloc, li vaig dir.

Sí, així que potser no paga la pena estalviar-lo. Em fascina el naixement de la revolució industrial, l’època victoriana i aquest període en què els nazis van ocupar França. El documental La pena i la llàstima de Marcel Ophuls és un dels millors documentals mai fets, només la gent parla durant hores, és fascinant, tothom l’hauria de veure. Els nazis no haurien pogut sobreviure mai sense l’ajut de grans bancs i corporacions, moltes d’elles americanes. Si el Weather Underground estava bombardejant bancs, ho faré sempre que no matessin massa gent, va dir Crumb.

Aquell era el seu credo al principi, per bombardejar edificis buits, vaig dir.

Encara hauríem de bombardejar els bancs de mare mare, va dir.

Què vas fer d’Occupy Wall Street? Li he preguntat.

Vaig dir que vaig pensar que era un esforç digne.

Vaig caminar pel parc Zuccotti i aquests ximples demanaven bancs ‘bons’, l’església i els ideals de Thomas Jefferson.

Que trist. El 2008 va ser el robatori més gran de la història i qui entra a la presó? Crumb va dir: 'Un pobre noi negre que va robar unes sabatilles esportives a un fotut Wal-Mart si té la sort de no ser disparat a l'esquena quan anava cap allà'.

Un noi negre recentment a Nova York va acabar a Rikers Island per robar una motxilla. No va poder fer cap fiança, sempre va negar els càrrecs, es va quedar a Rikers durant anys i després que finalment va sortir, es va suïcidar. Obama, en el seu darrer any de mandat, finalment s’adona que va passar la seva presidència intentant complaure a l’home blanc que l’odia a la vista, no va fer res per ajudar els negres.

Sí. És un negre de casa, va dir Crumb.

Això és el que va dir Osama bin Laden sobre Obama.

Really? Vaja! No ho sabia. I els banquers i les corporacions continuen violant Amèrica i la majoria dels pobres no voten en absolut i, quan ho fan, continuen votant els seus diners en funcions. Estic molt contenta de no viure-hi més. No tinc cap cap des del 1967, quan vaig deixar la companyia de targetes de felicitació. Sóc un agent excepcionalment lliure en aquest món. El noranta-nou per cent de la població viu amb por de perdre la feina. Vaig tenir la sort d’aquesta manera que sóc lliure de dir la meva opinió i de no tenir por dels meus mitjans de subsistència, va dir el senyor Crumb.

Tot i això, encara està deprimit.

Sí, però ho estic fent millor. El dolor de l’afecció, la por a la pèrdua, sobretot quan es tenen fills i ara són néts.

Tu creus? Va dir el senyor Crumb. No trobo a faltar aquesta cultura. Els Estats Units que trobava a faltar van morir cap al 1935. Per això tinc tot aquest material antic, tots aquests vells 78 discos d’aquella època. Va ser l’època daurada de la música gravada, abans que el negoci musical enverinés la música de la gent, de la mateixa manera que l’agroindústria va enverinar el mateix sòl de la terra. Antigament, la música era produïda per gent comuna, la música que produïen per entretenir-se. La indústria discogràfica la va agafar i la va tornar a vendre, va tornar a empaquetar-la i la va matar, la va llançar en una anodina versió artificial de si mateixa. Això va juntament amb l'augment dels mitjans de comunicació de masses, la difusió de la ràdio. La meva mare, nascuda a la dècada de 1920, recordava haver passat pel carrer a l’estiu a Filadèlfia i, a totes les altres cases, la gent tocava algun tipus de música en directe. Els seus pares tocaven música i cantaven junts. A la seva generació, els seus germans ja no volien tocar cap instrument. Era l’era del swing i tot el que volien fer era escoltar Benny Goodman a la ràdio. La presa de ràdio va passar molt més tard. En llocs com Àfrica, encara podeu trobar una bona música enregistrada dels anys 50. En aquella època tinc molts 78 d’Àfrica que semblen una gran música rural d’Amèrica dels anys 20. Als Estats Units, en aquella època, hi havia milers i milers de bandes, sales de ball, sales de ball en hotels, restaurants amb pistes de ball, auditoris escolars, clubs de petites ciutats. Una petita ciutat de 10.000 persones tindria almenys un centenar de bandes. A mitjans dels anys 30 la ràdio es va estendre molt ràpidament a Amèrica i la depressió va matar molts dels llocs on es feia música en directe. Es podria anar al cinema per 10 cèntims. Després, als anys 50, la televisió ho va acabar tot. Els mitjans de comunicació et fan passar a casa passiu. Als anys 20 hi havia música en directe a tot arreu als Estats Units. Vaig parlar amb vells músics que tocaven en grups de ball. Aquest vell líder del grup de músics Jack Coackley a San Francisco em va dir que el 1928, quan anaves al centre de la ciutat al vespre a tocar a un saló de ball, els carrers estaven plens de músics que anaven a treballar i portaven instruments a les maletes. El mateix va passar a França amb la mort de la musette, la música de ball popular de les classes treballadores. Fa molt de temps que no hi ha hagut una música popular decent a Amèrica.

La música pop actual al món occidental és senzillament horrible. Amèrica ja no hi és. Els anys 80 la van matar per mi. L’era Reagan, la sida. Va ser una dècada terrible.

Crec que el vostre Llibre del Gènesi és la vostra obra més subtil i inquietant fins ara, vaig dir. L’acabes d’il·lustrar i deixar que el seu absurd parli per si sol. No n'heu satiritzat cap, ni hi heu afegit res, només heu il·lustrat.

Ha, teniu raó, va dir el senyor Crumb. És, amb diferència, el llibre més venut que he fet mai. Vaig guanyar molts diners amb ell. Per què endevinen per què? És la Bíblia! Qui sabia? Sens dubte, no preveia un èxit tan gran. El fet de no ridiculitzar-lo ni satiritzar-lo, sinó que vaig fer un treball d’il·lustració tan senzill com sigui possible significa que la meva versió es podria utilitzar teòricament a les classes d’estudi bíblic. Però, com podrien llegir la meva versió il·lustrada i no veure com de boig és fer servir aquest llibre com a font d’orientació moral o espiritual? Potser els professors trobaran a faltar i ho donaran als seus fills per animar-los a llegir la Bíblia. Per tant, potser tindrà un efecte subversiu. Seria irònic. Qualsevol que tingui raó de llegir-la entendria el grau d’estranyesa de la Bíblia i, tot i això, hi ha qui la fa servir per introduir els seus fills a la Bona Paraula o en estudis bíblics. Això és Amèrica per a vosaltres.