Amb la seva marca de roba negra i la seva presència peripatètica a l'escenari: caminar, agafar-se els cabells, fer un ballet kvetch durant cada representació. Lewis forma part d’una tradició moderna de neurosi comèdia que té entre els seus antecedents Woody Allen i Shelley Berman, ara coprotagonista del senyor Lewis a la pel·lícula de Larry David. Redueix el teu entusiasme . Tots dos som inquiets; vivim tots dos en el costat fosc de la vida, va dir el senyor Berman, de 82 anys. Però està molt nerviós. Es talla molt obert quan treballa. Es veu que el noi sagna.
Lewis encara pot despullar la seva ànima en el seu acte, però ho fa sense la manta de seguretat que va arrossegar al seu escenari durant anys: fulls gravats d’un bloc legal, on escrivia llistes de locals còmics a totes hores, per recordar-se de què volia parlar. Finalment, la llista es faria tan gran que quan el senyor Lewis la va estendre sobre el piano que inevitablement guanya el seu escenari, semblava una manta de bola estranya muntada per a un anunci de Staples.
Encara genera material amb un prolífic abandó, escrivint-lo al seu portàtil sempre present, on emmagatzema prop de 20 hores de material nou, que recorre sense parar abans i entre espectacles. Sóc tan boig: estic molt obsessionat amb l’espectacle, però és el que sóc, va dir el senyor Lewis. Estic tan connectat pel meu temps a l’escenari que el meu cap s’omple d’imatges. És terrorífic, però també emociona. Mai no treballaré així.
Li agradaria fer un altre tret al Carnegie Hall, on va tocar un programa exhaurit del 1989 amb sis fulls de paper gravats. Si ho fes tot a la llista, encara hi seríem, va dir el senyor Lewis. Aquesta vegada també li agradaria ser sobri. Tot i que no estava borratxo a l’escenari (jo era un d’aquests tipus funcionals), tot just recorda l’espectacle de dues hores i mitja o les múltiples ovacions al final. I la seva xicota en aquell moment va esborrar la seva única cinta del programa.
La meva sobrietat ha obert tantes sinapsis que es van ocultar durant anys de beure i drogar-se, va dir el senyor Lewis, que va discutir el seu problema d'alcohol i la seva vida familiar torturada, a les seves memòries del 2000 L’altra gran depressió .
Sempre va ser bo, amb la seva família que no funcionava bé i la seva visió de la vida des del costat fosc, va dir el seu amic i company d'humor David Brenner. No era el ventre de la pobresa; era el costat fosc de les malalties mentals. Brenner va recordar una discussió en què el senyor Lewis li va dir que havia estat en teràpia, tres vegades a la setmana, durant 17 anys: li vaig dir: 'Si tenies un mal de queixal i vas anar al dentista durant 17 anys i encara teníeu aquest mal de queixal, haureu de suposar que hi havia alguna cosa malament en aquell dentista, o en general en odontologia ', va dir Brenner. Em va mirar com el gos RCA Victor: no entenia de què parlava.
Vaig néixer per parlar de mi mateix, va dir el senyor Lewis. Si els meus pares m’haguessin escoltat amb algun grau d’interès, no hauria passat. Tota la casa hauria d’haver tingut miralls divertits. No confiava en la gent que em coneixia; Necessitava anar a l’escenari a la ciutat de Nova York i parlar amb desconeguts per validar-me. Per això em vaig casar tard: tenia aquests problemes de confiança i vaig pensar que hi havia la possibilitat que perduressin.
Un addicte a l’afecte autoproclamat que admet haver enganyat pràcticament a totes les ex-núvies (una llista que inclou Nina Van Pallandt i Debra Winger), el senyor Lewis solia sortir amb dones extremadament joves, ja sigui amb aquelles que eren francament desagradables (perquè m’estava prenent el que em mereixia) o noies tan rosades i desinformades que va haver de jugar a Pigmalió. Va ser com: ‘Aquesta setmana mirarem tot Fellini, després passarà a Cassavetes i Truffaut’; tothom va haver de posar-se al dia amb Richard.
Després va conèixer Joyce Lapinsky, una dona d’uns 40 anys que treballava en l’edició musical, en una festa de reproducció d’un àlbum de Ringo Starr. Va desencadenar el que ella anomena 'el ball de les serps', recorda el senyor Lewis. També podria haver estat un nen de nou anys. Estava fent un espectacle per a aquesta dona.
Després de set anys de parella, el senyor Lewis va portar la senyora Lapinsky a conèixer el seu terapeuta. És trist: no tenia confiança en la meva capacitat per seleccionar un company, va dir. El psiquiatre va escoltar que el seu pacient es queixava d'algun problema de comunicació menor que va veure com un impediment per continuar el compromís amb la Sra. Lapinsky, que va esclatar després. Amb una veu gairebé satànica — era tan fosca i forta que semblava ressonar pel barri—, el meu terapeuta em va cridar: «Això és tan bo com es fa!», Va dir el senyor Lewis. Em va sacsejar fins al meu nucli.
Tot i això, hi havia un obstacle: la casa del senyor Lewis, enfilada sobre la Sunset Strip de Hollywood, a la qual es refereix com a museu. Totes les superfícies verticals dels múltiples pisos de l’estructura de la vessant —i la majoria de les horitzontals— estan cobertes amb la col·lecció de records i records de Mr. Lewis presentada de manera immaculada durant més de tres dècades a l’espectacle: fotografies emmarcades, autògrafs, pintures, pòsters i altres minúcies dels herois artístics, mentors i inspiracions del senyor Lewis: tothom, des de Jack Kerouac a Groucho Marx fins a Lenny Bruce, Buster Keaton a Jimi Hendrix a John Cassavetes, Oscar Levant a Johnny Carson i Mickey Mantle.
Sabia que, si acabés sent amb tu, hauria de tenir casa meva, li va dir la minimalista Sra. Lapinsky, ara consultora de desenvolupament de programes per a Urban Farming, una organització sense ànim de lucre. Va aconseguir una cabana a les muntanyes a 80 milles de distància, i ella i l’avers exterior Mr. Lewis (sóc literalment al·lèrgic al sol, va dir ell) divideixen el seu temps entre els dos domicilis.
Joyce té un efecte tan estabilitzador en ell, va dir Susie Essman, una altra Vora coprotagonista, que coneix el senyor Lewis des de fa dues dècades. Tothom busca aquella persona de la vida que t’estimarà incondicionalment i ho ha trobat amb ella. Va fer una pausa, va riure i va afegir: I, tot i això, ell encara és desgraciat.
Lewis va rebre recentment el recentment llançat conjunt de DVD de la primera temporada de Qualsevol cosa menys amor , la sitcom en la qual va protagonitzar amb Jamie Lee Curtis durant la major part de quatre temporades, a partir del 1989. A part de la forma en què es veuen els seus cabells elaboradament coiffats al programa (Com dos castors que es posaven dempeus i tenien una lluita de punys, va dir), li recorda el temps que havia estat treballant abans d’aconseguir aquella pausa i el temps que va passar des que va acabar aquell programa. Des de llavors, ha protagonitzat un parell de comèdies de situació de curta durada (incloses Daddy Dearest amb Don Rickles i Hiller i Diller amb Kevin Nealon), i va fer tirs de convidats a tot alias a Els Simpsons . Però els papers interpretatius només arriben esporàdicament.
Va ser desconcertant per a mi, va dir el senyor Lewis. Fa poc vaig tenir un vol meravellós amb Gary Sinise i em va dir el que sento de molta gent: 'Com és que no fas el meu programa?' No ho vaig dir, però vaig pensar: 'Pregunta al teu director de càsting ! '
Interpretant a Richard Lewis a Vora és el millor paper actoral de la meva carrera, però, irònicament, em fa encara més difícil que em considerin per altres parts, va continuar. Però el senyor Lewis no ho era realment queixant-se. Estic molt agraït per la meva carrera professional, va dir. Vull dir, vaig estar trencat els primers 11 o 12 anys de la meva carrera; Jo vivia en casetes. Suposo que per això em relaciono amb Kafka.
Heu d’entendre que, en la mesura de la felicitat, el seu indicador no puja a 100, va dir Brenner, que va prestar diners al senyor Lewis en aquells anys escassos. Però ara mateix té un 40 o un 45, que és almenys 20 punts més alt que abans. Ara mateix, és molt més feliç del que mai l’he vist.
