He estat sis anys sense una relació seriosa i no em molesta. El meu rellotge no corre, tinc dues filles boniques i sóc tan lliure com la brisa. La millor part, però, i la que més gelosia provoca dels meus amics casats és que puc experimentar els primers petons una i altra vegada. Els primers petons ens recorden a Rhett i Scarlett, el festeig i la cavalleria, nocions romàntiques d’un temps passat. En una època de tot tipus d’alta velocitat, són moments per assaborir. Com era? Digueu-nos-ho tot, diuen les meves amigues, i jo ho complec amb alegria. Els meus primers petons adquireixen proporcions èpiques, ja que les emocions són compartides de manera indirecta pels privats de romanç. Els petons posteriors són irrellevants, ja no s’imagina un misteri.
No sóc indiscriminat. Sorto molt poc, però em beso encara menys. El petó hauria de ser especial i una cosa que he après és que si la persona no té raó, tampoc el petó.
Vaig estar lamentablement fora de la pràctica després del meu divorci i estava nerviós pel concepte de cites. M’encanta besar, però feia deu anys que no ho feia per primera vegada. Crec que si us agrada fer alguna cosa prou, ho fareu bé, però, tot i així, estava preocupat. I si no em sortís bé com a petoner? Em besarien una vegada i em deixarien de camí?
Els primers petons transformen una cita en alguna cosa més, no una relació, sinó més que una cita. Després del meu divorci, Jeff va ser el meu primer petó i, literalment, em va treure l’alè.
Voleu una menta? va preguntar, mentre se n’anava escoltant un a la boca i em besava just davant de la cambra de senyores del Monkey Bar. Havia oblidat que besar podia ser tan bo i recordo haver pensat: 'Divorci les roques'
Viure a Manhattan fa que els petons siguin complicats. Els porters fan guàrdia davant del meu edifici: un baluard de figures paternes que m’esperaven per arribar a casa. Quan torno amb una cita, Miguel pretén escombrar el terra impecable del vestíbul, mentre que la taca d’Andres és donar-nos l’esquena i mirar desocupadament cap a Central Park. Danny s’esgota nerviosament sobre un bloc de notes legal a l’escriptori, mentre que Rene ens mira directament i somriu.
El petó a la cabina és una solució excel·lent. Quan em van escollir on reunir-me, se m’ha sabut optar per un restaurant lluny del meu apartament. El meu barri és tan avorrit, dic, però realment estic pensant en el viatge en taxi, fins a arribar a casa fins a petons llargs. Aquesta trama és massa arriscada per a una cita a cegues. Escull amb prudència les meves víctimes, reservant-les per a aquells que desitjo besar.
Em preocupa vergonyar el taxista. Però una vegada i una altra tanco els ulls i em beso, pensant: Si no el puc veure, ell no em pot veure. Missió complerta, arribo a la meva porta, agraeixo la cita per una bonica nit i li estrenyo educadament la mà.
La trama no sempre és essencial. Alguns petons es produeixen espontàniament, l’element de sorpresa compensa la manca d’anticipació. Jonathan em va fer un petó en un banc de piano al seu apartament després de fer-me una serenata amb Chopin. Vaig besar Keith amb patines després de patinar fora de control i als seus braços a Central Park. El meu primer petó amb Jack va ser a Greenwich, Connecticut, el 4 de juliol amb focs artificials al fons.
De vegades estic impacient. Cap petó per a la segona cita és un delicte perdonable, però per a la tercera data és un delicte. Em vas a besar o no? Li vaig preguntar a Robert en una festa d’estiu a East Hampton. Em va endur ràpidament i em va portar fins a la piscina, la galanteria del gest intensificava la bellesa del petó. Em va impactar la meva pròpia bravura. Mai no esperava aquesta passió d’un banquer d’inversions.
Dean va ser un repte interessant. Era tímid, em va dir l’amic que ens havia preparat. Ho vaig tenir en compte després que m’hagués conduït cap a casa, mentre estava assegut al seu cotxe esperant el meu petó. Vaig escoltar mentre xerrava sobre els darrers desenvolupaments en biologia molecular. Calla i fes-me un petó, finalment vaig dir. Suposo que l’havia espantat a l’acció, però el seu petó era un avorriment terrible. Maleït! Vaig pensar. Tot aquest temps per això. No són millors petons que els dolents.
Els petons es comuniquen, diuen molt més que paraules. Hi ha el petó que tinc terror, breu i poc imaginatiu, i el petó que tinc problemes, frenètic i excessivament imaginatiu. Al petó no compromès li falta brillantor i zel, i el petó inconscient és simplement humit. El petó obert i segur de si mateix, però, és el millor: suau però segur, lent però mesurat, el tipus de petó que et fa feliç de viure.
David va ser el meu primer petó més recent, en una càlida nit de primavera a la ciutat. Va ser la meva única cita des de la gran quantitat de bojos que s'havien posat en contacte amb mi a través d'un servei de cites per Internet. Feia setmanes que m’havia negat a conèixer-lo, tement que fos massa bo per ser cert. En lloc d’això, vaig imprimir la seva imatge i la vaig portar amb mi, encantada de la senzillesa de la nostra relació.
David, però, no estava tan satisfet amb l’arranjament. Com pots estar feliç amb això? va preguntar. És realment suficient per a tu? Sentint que sí hauria estat una mala resposta, finalment vaig acceptar una cita.
L’expectació era insuportable; Feia un mes que havia somiat amb el seu petó. Suposo que aquest és un lloc tan bo com qualsevol altre per fer-ho, va dir, mentre em girava sobre el taló i em besava davant les fonts del Metropolitan Museum of Art. David estava per besar el que Miquel Àngel era una perfecta escultura, bella i beneïda. Jo estava boig per David, però la nostra relació era de llarga distància i massa complicada per mantenir-la. El nostre petó, però, viurà a perpetuïtat.
Estaria bé conèixer algú. Quan em vaig divorciar, però, vaig prometre no tornar a viure mai una vida compromesa. Fins que no trobi exactament el que busco, estic perfectament satisfet d’esperar. A més, mai no m’he besat per primera vegada a l’Empire State Building. No tinc intenció de comprometre'm amb una relació seriosa fins que no ho faci.
