Ets un ningú si no ets famosa i Linda Pendergraft no és ningú. La gent l’atura al carrer. Truquen els desconeguts. De vegades, fins i tot sent aquella cosa especial coneguda pels grans líders i llunàtics: l’estirada del destí.
Una vegada, la senyora Pendergraft va ser stripper a Nova Jersey. Un cop va treballar per a la senadora Arlen Specter. Una vegada que estava en el benestar. Ara mira una càmera i parla i parla. Enceneu el televisor a altes hores de la nit i allà està parlant. El seu programa d’accés públic, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, s’ha emès 244 vegades des del 1992.
La senyora Pendergraft, de 40 anys, és bonica, amb els cabells vermells gruixuts i el cos fantàstic. Passa aproximadament el 90 per cent del temps de la seva càmera. Es passa l’altre 10 per cent ballant nua. És una televisió fascinant. Quan parla, parla d’amor, felicitat, sexe, fama. Ella diu coses com: Així que sigueu feliços, si us plau, per vosaltres mateixos i potser aneu a encendre una espelma. Et trobes a mirar-la enrere i no pots canviar de canal. És tan vistosa. Així que adormir la ment. I en qualsevol moment podria despullar-se.
Ara, gairebé 60 anys després de l’inici de les emissions regulars de televisió, el món es divideix entre les celebritats i els nobles. I qui vol ser un ningú? No la senyora Pendergraft, ni cap de les altres que apareixen als 1.500 programes emesos als canals 16, 17, 34 i 69 de Manhattan Neighborhood Network. La televisió d’accés públic permet a qualsevol ciutadà amb càmera eludir els porters de les celebritats i obtenir un èxit ràpid. de fama instantània; La senyora Pendergraft intenta aprofitar al màxim aquest mitjà popular urbà. David Niles, el seu pioner de televisió d’alta definició, nòvio, de 47 anys, paga molt per produir les seves hores i hores de delirants New Age.
El moniloquista a casa
Era el migdia i portava una camisa de mezclilla, texans, botes negres. Allà estava, amb dos gats siamesos, al fons de l’apartament de la Trump Tower que comparteix amb el senyor Niles, que paga el lloguer. Volia sortir, però durant tot el matí havia estat veient la televisió al dormitori.
Semblava que s’allunyava i va començar a parlar de la mateixa manera que ho fa quan està a la televisió: diuen que el temps de la persona s’ha acabat en aquest país i crec que s’està convertint. La gent s’acosta al meu carrer més que mai. Sóc real. Molts homes volen conèixer-me ... Crec que la gent sortirà a escoltar les meves paraules algun dia. Les masses ja m’estimen ... Confia en mi, sento el destí. I de vegades ploro. Li dic a David: ‘Per què em sento així? Per què no puc tornar a ser una persona habitual? Ja ho he fet: mira qui sóc!
La senyora Pendergraft va créixer al nord-est de Filadèlfia. Recorda un tren de joguina que feia voltes al voltant d’un arbre de Nadal. Després, la seva mare i els seus quatre germans la van deixar sola amb un pare alcohòlic. Semblava Errol Flynn, però un dia va portar un ganivet al retrat de la seva mare. Va arribar a 16 i va escapar del barri. Ara té una vista de Central Park, de fans i detractors.
La gent realment intel·ligent observa la meva feina, va dir. Però hi ha problemes. No crec que creixi, va dir. Va indicar el xicot al dormitori. Quan es viu amb algú, es viu amb ell totalment. Té la seva pròpia vida, així que és difícil.
Se li va demanar que es descrivís a si mateixa. Cinc peus 10. Llavis plens. Ulls grans. Pell preciosa. Bon pèl. I molt ben formada. Mantinc el que m’ha donat l’esperit. Puc dir-vos el negatiu? Puc ser una autèntica gossa. Va dirigir la seva veu cap al dormitori: Hon? Creus que puc ser una autèntica gossa?
Es pot ser, intencionadament, va dir el senyor Niles. Després va entrar, fumant un pur cigarret, semblant un magnat en una comèdia de cargols.
Quina va ser la seva primera impressió d'ella?
Va creure que estava boig, va dir la senyora Pendergraft rient.
La vaig mirar. La vaig escoltar una mica i vaig pensar: o bé és la boja més gran del món o realment té alguna cosa.
El senyor Niles fullejava els canals i es va congelar quan la va veure per primera vegada, un vespre de 1993. Sis mesos després, van començar a treballar junts. Per aconseguir més temps d’emissió, el senyor Niles va iniciar un segon programa de Linda Pendergraft, la neta i nítida Magic Window, que es dispara digitalment, en alta definició, amb un cost de fins a 100.000 dòlars per episodi. S’emet dijous a la nit a les 11 del canal 16; el seu altre programa s’emet els diumenges a la nit a la 1:30 a.m.
El senyor Niles va bufar fum de cigar al seu coixinet de 2.500 peus quadrats. Té potencial. El seu programa té el potencial de prop d’un milió de persones. Té el potencial de fer moltes coses. Podria convertir-se fàcilment en una psíquica, una curadora, una dominadora, un munt de coses! Podia parlar de qualsevol cosa, ja fos pet, fins a penis, a qualsevol cosa. Simplement surt d’ella i és divertit.
Però la senyora Pendergraft semblava trista, allà pels gats.
Sabeu, va dir, que no he volgut fer res. L’esperit m’ha deixat o alguna cosa així. Em sento com si estigués tot sol. Per això he estat plorant.
És hora de sortir. A la sortida de la porta, el senyor Niles va intentar aclarir el seu primer interès per ella: no es tractava d’una astúcia d’un home de televisió que intentava fer entrar una dona atractiva a l’estudi.
A fora, la senyora Pendergraft es va animar una mica. Mentre la parella passava per davant de Carnegie Deli, discutien sobre el que havien vist en accés públic.
Una nit, jo estava assegut allà i un noi estava cargolant un altre a la banyera, va dir el senyor Niles. Va ser molt, molt, molt.
Ah, vaig veure un programa en què una noia donava un cop de feina a un noi, va dir la senyora Pendergraft, i cada cop que li empenyia el penis a la boca, petava.
Van riure.
Va fer un gest cap a un edifici de Broadway: el teatre Ed Sullivan, del qual jo era propietari, va dir. El vaig vendre a CBS. El vaig renovar i el vaig lliurar a Letterman.
Van passar per una junta de tires anomenada Legz Diamond. Un home va topar amb la senyora Pendergraft i es va estavellar contra la peep show del costat. Això és increïble, va dir ella. Per una emoció d’un segon!
Us va veure, va dir el senyor Niles i va dir: 'Uh-oh, ja sé on vaig!'
La senyora Pendergraft va veure un conegut del senyor Niles fora de l’edifici Studio 54, on enregistrava el seu programa.
No em vas dir que hi aniria. Què li fas a aquesta noia? Jocs mentals. Follant-se mentalment els uns als altres.
Linda, va dir, i el tema era mort. O potser simplement ajornat.
Van entrar a dins, però la senyora Pendergraft no tenia ganes de gravar un nou programa. A la sala de control, se li va preguntar sobre l'episodi en què va explotar a l'aire: el moment en què va mirar a la càmera i va dir: 'On sou la gent, febles imbècils!' T’odio! T’odio per la teva debilitat! Ets feble! La majoria de vosaltres viviu entre els abdominals i els genolls. Aquell esclat contrastava fortament amb la seva animadora espiritual habitual. Sí, ho va recordar.
El senyor Niles va entrar amb un altre cigar i es va asseure al seu costat.
De què parlava aquella nit, va dir ella, quan vaig dir 'fotuts imbècils'?
Parlaves amb un segment de la teva població que et mira com un tros de carn, va dir.
La història de fons
En els seus dies d’escola a Filadèlfia en una escola catòlica per a noies, la senyora Pendergraft recorda haver estat culpada de moltes coses que mai no va fer, com la foto nua de Burt Reynolds que van trobar al seu llit. Recorda que les monges es van anar fent malbé. Un d’ells la va perseguir pel passadís i va intentar copejar la sensació.
Després de l'escola secundària, va estar benestar durant més d'un any. Després va anar a treballar a l’Administració de la Seguretat Social, a una empresa tèxtil, al Philadelphia Evening Bulletin i, del 1981 al 1983, com a ajudant del senador Specter. Va pujar ràpidament al seu despatx, des de recepcionista fins a programador d’ordinadors fins a treballadora de casos. Li agradava el senyor Spectre. Va ser molt amable amb mi, va dir ella. Igual que mai no tiraria un seient a l’habitació si jo fos a prop, perquè començaria a plorar.
Després va passar a Mississippi per passar a un despatx d'advocats. Després, els dies com a ballarina exòtica guanyant 3.000 dòlars a la setmana a Nova Jersey. El club es deia Harem. Va utilitzar el nom de Silky. Va trobar un noi ric en el negoci dels camions. Després de la seva primera cita, li va comprar un flamant Chevy Impala. Un bonic amb rodes de ràdio i tot, va dir. Va viure a la seva mansió i va viatjar amb ell al Perú, Nova Zelanda i Mèxic.
Però va deixar el magnat dels camions el 1991 i va arribar a Nova York. Per recaptar diners, li va vendre totes les joies que li havia regalat per 100.000 dòlars i es va instal·lar en una residència de dones de 250 dòlars a la setmana a Gramercy Park. Va comprar una càmera, va començar a rodar els seus primers moniloquis d’accés públic a la seva habitació. Va prendre classes d’interpretació al Lee Strasberg Theatre Institute, però ho va odiar. Les escoles d’interpretació on vaig anar són més disfuncionals que disfuncionals, va dir en una emissió. Ella no s’ha rendit. Vull ser actriu, va dir. L'Arnold Schwarzenegger com a dona del futur.
Es va mudar al pis de 53 pisos del senyor Niles el 1995. Té una relació d’amor-odi amb la Trump Tower. En un moment donat, la va anomenar cel. Després, se li va recordar aquell article de la pàgina sis al New York Post d’un any enrere, en què un company Trump Towerite la deia no exactament del calibre de la persona que s’esperava trobar vivint aquí.
Escolta, anomeno aquest lloc Egoville, va dir. Aquesta gent grollera! No tenen relacions sexuals mai o voldrien que ho fessin? Però va afegir que el mateix Donald Trump li parla a l’ascensor: sempre esmenta alguna cosa sobre la meva roba o alguna cosa així. Va dir: “Bonica jaqueta.” Vaig dir: “Em manté calent.” L’última vegada que el vaig veure va actuar com si no em coneixés. Volia dir: ‘Ja saps que maleixo que visc en aquest edifici!’ Va lluitar contra la persona equivocada. Ja ho sabeu, el meu programa està en antena, potser no li va agradar que també tingués atenció.
'Una deessa, no Crist'
D’una trucada telefònica a la senyora Pendergraft, uns dies després de l’entrevista:
Us identifiqueu amb Crist?
Jo em diria una deessa, no Crist ...
Ets narcisista?
M’estimo a mi mateix, però no sóc narcisista. La meva vida és molt important per a mi. Sóc el centre del meu univers, però no sóc narcisista. O podeu dir que tinc el complex del Messies. Crec que sóc un guanyador. Podria conèixer homes rics. No tinc problemes per conèixer homes, creieu-me. Sembla tenir un milió de dòlars al banc.
