Senyoreta Larsen Els cabells de la meva filla de 4 anys han estat motiu de conversa des que va néixer. No en tenia cap durant els primers dos anys. Quan finalment va arribar el seu cabell, va créixer en rínxols gegants i bonics ... a diferència de ningú de la nostra família.
Directament després d’un bany, els rínxols són suaus i onerosos, i s’ha comparat amb Shirley Temple. Ens han aturat al carrer turistes que demanen fer-se fotos amb la petita estrella de cinema.
Els seus rínxols també s’enreden fàcilment i volen en totes direccions. Cauen de coletes i ponis i no podria fer una trena d’Elsa als cabells si la meva vida en depenia. Sovint, amb els cabells esgarrifosos i lliures i la serrellada a tot arreu, es podria confondre amb Max On les coses salvatges són .
No posem èmfasi en l’aspecte de la nostra llar, però és sensible als cabells. Diu que vol que els cabells estiguessin llisos com els meus. Sóc adoptat i recordo la soledat de no semblar a la meva mare. Intento assenyalar la gent de la seva vida amb els cabells arrissats (el seu director, alguns dels seus amics més propers). El meu pare fins i tot m’ha enviat fotografies de la meva infància amb permís. Però, quan dibuixa autoretrats, els cabells sempre estan llisos.
Quan fèiem un creuer que s’aturava a les Bahames i el seu cosí gran volia aconseguir cornrows, no em va sorprendre que la meva filla demanés el mateix aspecte. Volia que tot el cap estigués trenat i ho aconseguí: 65 petites trenes li separaven els cabells, acabant en unes petites perles violetes. Van ser impressionants.
I, per primera vegada, la meva filla estava orgullosa dels seus cabells.
Llavors, la gent va començar a comentar. Les reaccions em van quedar aterrades.
La primera es va produir 10 minuts després de tornar al vaixell. Estàvem asseguts al menjador informal i havíem apilat els nostres plats amb postres del bufet. Vaig fer fotos mentre la meva feliç noia es treia els cabells i posava mentre menjava gelats i síndria. Una dona a la taula del costat —una que hauria descrit com una dolça senyora d’edat avançada— es va inclinar i va dir: “Segur que sembla una persona que menjaria síndria, no, amor? I després em va somriure.
En un parc infantil a l'Upper West Side: el vostre marit és negre?
D’una dona que em va semblar amiga: em sorprèn que publiquis fotos d’ella així . No us preocupa confondre la seva identitat?
Jo també vaig veure coses. Una inclinació d'una cella, un somriure somrient, el estem en secret mirades.
Va ser repugnant. No vaig dir que sí als cornrows perquè intentava fer alguna afirmació sobre la raça i la cultura. Jo només era una mare que volia fer feliç als seus quatre anys. Una mare que vol que la seva filla abraci els seus cabells arrissats i bellíssims. Una mare que volia cridar, ESCOLTES? QUÈ PUNYETES ET PASSA? quan els desconeguts pensen que és O.K. compartir amb mi el seu lleig racisme subjacent perquè compartim el mateix color de pell.
Just quan vaig pensar que explotaria, vam agafar el tren fins al Bronx per anar al zoo i mostrar-li on va créixer el meu pare, a prop de Pelham Parkway.
I la reacció va ser diferent.
Va veure altres noies joves al tren: afroamericans, sobretot, encara que també hi ha gent d’altres races amb trenes com ella. Molts somriures. De veritat.
Vam mantenir les seves trenes durant dos mesos. A mesura que passaven les setmanes, la meva filla es va fer més valenta i em va presentar a moltes persones amb trenes, de la mateixa manera que els havia mostrat a la seva gent amb els cabells arrissats. Les seves trenes van provocar fins i tot un parell de noves amistats, basades primer en pèls similars i després en un amor compartit per les coses de les nenes petites.
Em van encantar les seves trenes i espero que les torni a demanar.
Hi havia la pràctica: no necessitava fer-li els cabells al matí, així que tots dos dormíem més. No vaig haver de pregar-li que es rentés el cabell. No em vaig sentir com un monstre quan vam treure els nusos després d’un dia actiu a l’escola.
Hi havia l’estètica: semblava increïble. Sacsejaria el cap per escoltar les perles que feien clic l’un contra l’altre. Va ser un so preciós, les campanades del meu cor.
Hi havia allò social: de vegades sentia que jo era el que em deixava entrar en un secret. Veuria una mirada de sorpresa inicial quan la gent la veia i llavors el moment canviava quan un desconegut es trobava amb els meus ulls amb un somriure càlid i amable.
I hi va haver l’emocional: el meu fill va escollir el seu cos per fer-la sentir bella i segura, independentment del que la gent pogués dir. Estic molt orgullós d’ella i espero que sempre faci una decisió que parli amb ella i no amb els nois que clamen. Aquesta és la conversa que m’agradaria que els estranys comencessin amb mi al carrer.
***
BrandiLarsen treballa en l’edició de llibres i viu a Manhattan.
