Des d’on m’assec al complex d’apartaments més gran i inescrutable de Manhattan, Stuyvesant Town, l’inici de cada dia sembla que es podria escriure a partir d’una dolça comèdia de Hollywood dels anys 30, una cosa dirigida per Frank Capra. Quan la llum del sol s’inclina sobre el riu East, miro cap al nord per la finestra cap a un dels trossos més grans de terres privades de la ciutat. Des de la Primera Avinguda fins al F.D.R. En cotxe, des del carrer 14 fins al carrer 23, la ciutat de Stuyvesant i el seu cosí una mica més felpa, Peter Cooper Village, cobreixen 18 blocs quadrats, amb hectàrees de passarel·les retorçades, llits de tulipes, arbres cuidats i fonts; edificis idèntics de 13 a 14 pisos, erigits fa més de 50 anys per la Metropolitan Life Insurance Company.
Mentre miro per la finestra, cap al nou matí arriben un parell de membres uniformats de la tripulació de manteniment i manteniment del terreny. Un petit S.U.V. blau i blanc, guiat per un membre de la força de seguretat privada del complex, s’aixeca suaument sobre un voral. Dels foyers enrajolats sorgeixen alguns dels primers ascendents entre els 20.000 residents, que per disseny i tradició són implacablement de classe mitjana.
Alguns dies, és tot el que puc fer per evitar llançar-me a una mena de veu en off capra-esque: es tracta d’un petit poble onatge amb molta gent bona. Sí, senyor, aquest lloc em va bé.
Corinne Demas ha sentit una sensació de sacarina similar recentment. Després de llegir de les seves noves memòries, Eleven Stories High: Growing Up a Stuyvesant Town, 1948-1968, a una multitud de residents d’estiu a Wellfleet, Massachusetts, va trobar que tenia companyia. Va dir que hi havia diverses persones que havien tingut infantesa d’Stuy Town. Va ser meravellós ... Vaig aprofitar alguna cosa i tothom gaudia de la dolçor de la seva infantesa.
Qui els podria culpar? Un nen criat a Stuyvesant Town en els anys entre la Segona Guerra Mundial i Vietnam va poder tenir una educació de gran ciutat en un oasi urbà. La senyora Demas admet fàcilment que el seu conte no té dificultats, situat en un lloc que era una comunitat còmoda de classe mitjana, una utopia dels anys 50.
Per a alguns, Stuyvesant Town és una utopia improbable. Un escriptor d’arquitectura que conec que ha viscut a Rússia em va dir: siguem sincers, Stuy Town sembla un projecte d’habitatge. Llavors, per què tanta gent espera tant per aconseguir un apartament aquí? Imagino que la meva història és bastant pròpia dels residents actuals. Vaig descobrir Stuy Town a principis dels anys noranta, després d’haver-lo conduït moltes vegades, sempre assumint que es tractava d’habitatge públic. Després vaig conèixer un company decididament de classe mitjana que hi vivia i em va convidar a la seva festa de Sant Patrici. Recordo sentir-me perdut irremeiablement dins del complex de laberint. Però un cop dins l’apartament net, ben cuidat i espaiós, escoltant aquestes paraules màgiques, estabilitzades per llogar!
La forma oficial és omplir una sol·licitud i enviar-la a MetLife. L'espera d'aquests dies per a un apartament d'una habitació (on els lloguers mitjans han pujat a uns 1.200 dòlars al mes després de les recents millores de capital) se suposa que durarà uns tres anys. Vaig esperar prop de cinc. La llista d’espera dels apartaments de dues habitacions està tancada en aquest moment. Conec una dona que viu en un pis de dos dormitoris barat en un pis alt amb vistes al riu, que afirma que els pares del seu marit el van incloure a la llista quan va començar la universitat i que l'apartament va obrir serendipitament 12 anys després, quan ell era formant una família.
Com que Stuy Town i Peter Cooper Village estan dirigits per una gegantera companyia d'assegurances, la burocràcia és més aviat semblant al Kremlin. Com a sol·licitant, suposa que serà molt avantatjós conèixer a algú. Ser policia o sortir amb algú es diu que ajuda. Quan Lee Brown va arribar a la ciutat per convertir-se en comissari de policia de David Dinkins, el seu nom va passar màgicament al capdamunt de la llista a Peter Cooper Village. Hi ha històries d’una màfia irlandesa que d’alguna manera s’ha infiltrat en el procés de selecció. Frank McCourt em va assegurar una vegada que el seu cognom era el secret per guanyar un espai fa anys, molt abans que Angela’s Ashes.
Fins i tot sense cap mena de corda, un dia vaig rebre una carta on deia que arribava el meu torn i que havia d’enviar informació financera detallada. De nou van passar alguns mesos, i després algú em va trucar per oferir-me un apartament. No ho veieu, només teniu una adreça. Teniu 24 hores per acceptar o rebutjar, però si rebutgeu dos apartaments, torneu al final de la llista. Vaig acabar amb alguna cosa menys que un lloc d’elecció: un pis baix, exposició nord, prop d’una carretera de servei sorollosa.
Tot i així, la setmana que em vaig instal·lar anava en un ascensor amb un resident de mitjana edat que em va ajudar a empènyer una caixa al passadís. Em vaig jurar que no em mouria mai més, li vaig dir.
Bé, va dir, aquesta serà la darrera vegada.
Corinne Demas no va tractar cap d’aquestes peculiaritats. Els seus pares eren a la primera onada de residents de Stuy Town, però fins i tot llavors es va haver de fer un tall. Es van escollir vint-i-cinc mil persones entre 200.000 sol·licitants. Els inspectors de MetLife van visitar possibles llogaters per assegurar-se que la seva vida fos prou neta i ben cuidada. A Stuyvesant Town, escriu la senyora Demas, tot era homogeni, simètric i ordenat.
Però darrere de l'ordenació hi havia el racisme institucional. Els negres i els blancs no es barregen, va dir el president de MetLife el 1943. Potser ho faran d’aquí a cent anys, però no ara. Com a ajuda a les protestes, MetLife va construir un complex molt més petit de 1.232 unitats a Harlem. Però els activistes van treballar per desregregar Stuy Town, subarrendant els seus apartaments a negres. (MetLife tornaria els xecs de lloguer sense cobrar).
El 1950, tres famílies negres es van instal·lar per ordre de l'Ajuntament. El cens de 1960 comptava amb 22.405 residents a Stuy Town, dels quals 47 eren negres i 16 portoricans. Avui, segons els funcionaris de Stuy Town, hi ha una política absoluta de lloguer daltònica, per descomptat, per llei no tenen més remei. Tot i així, el complex és predominantment blanc. Una vegada més, també ho és el tonier Upper East Side, i la majoria de residents blancs de Stuy Town no es podien permetre el luxe de viure-hi.
Es pot preguntar, va escriure un ministre liberal anomenat Arthur R. Simon a mitjans dels anys 60, quin preu pagaven els residents de Stuyvesant Town en moneda moral per viure en un gueto de classe mitjana. Ens preocupen altres coses. La classe mitjana està assetjada al mercat immobiliari actual. En parlar amb un grup de constructors no fa molt de temps, l’advocat públic Mark Green va dir: “Hem de construir les ciutats Stuyvesant del futur. Però qui hi viurà?
Segons Alvin Doyle, president de l'Associació de Llogaters de Stuyvesant Town – Peter Cooper Village, el problema principal al voltant del complex en aquests dies és l'augment dels lloguers. Doyle va escoltar recentment el rumor que la direcció espera augmentar els lloguers per sobre del sostre de 2.000 dòlars que els eliminaria de les regulacions de lloguer. Al mercat immobiliari actual de Manhattan, això pot no semblar massa, però per a una família amb nens a l’escola, el final de la regulació amenaçarà la seva improbable existència de Manhattan de classe mitjana.
De moment, però, encara existeix el pacífic idili urbà del llibre de Corinne Demas. Els dies càlids, miro per la finestra a un parc infantil ple de nens que es gronxen, xutant pilotes i penjat a un gimnàs de la jungla. Els seus records de Stuy Town poden ser tan dolços com els records de la senyora Demas.
Però aquests nens forts de vegades em tornen bojos. Estic pensant a entrar a la llista d’espera per traslladar-me a un apartament més tranquil.
