Muhammad Ali aixeca cinc dits en una predicció de quantes rondes el portarà a acabar amb el boxejador britànic Henry Cooper el 27 de maig de 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images A la difusa i vella pel·lícula de notícies en color, la imatge del doctor Martin Luther King Jr. està una mica esvaïda, però les veus són clares.
Un periodista fora de càmera pregunta al doctor King sobre el boxador campió de pes pesat Cassius Clay, que es va negar a unir-se a l'exèrcit dels Estats Units quan va ser seleccionat durant la guerra del Vietnam.
Fa el que fa sobre la base de la consciència, diu el doctor King. És absolutament sincer. Reconèixeré fermament les seves accions.
En un altre clip del mateix informatiu de l'ABC, Muhammad Ali —ja Cassius Clay— diu que és un objector de consciència a la guerra perquè és ministre de la Nació de l'Islam.
Amb paraules que van tenir un ressò diferent el 28 d’abril de 1967 que avui, Ali parla d’Al·là, dels infidels i de l’Alcorà mentre els periodistes exploren els musulmans negres que representa.
No, no aniré 10.000 quilòmetres d’aquí per ajudar a assassinar i matar una altra pobra gent simplement per continuar amb la dominació dels amos blancs d’esclaus sobre la gent més fosca de la Terra, diu Ali. Els veritables enemics del meu poble són aquí mateix, no al Vietnam.
Avui és el 50è aniversari de la negativa d’Ali a servir. Immediatament, se li va retirar el títol de campionat i el van suspendre les autoritats de boxa.
Alí tenia vint-i-cinc anys i faltaria més de tres anys a la primera carrera. Menys d’un any després, el doctor King seria assassinat. Va ser un moment violent i enutjat amb Ali, un jugador important, que barrejava raça, religió, esports i política.
Home, no tinc cap baralla amb ells Viet Cong, va dir Ali. Cap Viet Cong no va dir mai 'Negre'.
Si la vostra idea d’un atleta polititzat és que el quarterback de la NFL, Colin Kaepernick, es nega a defensar l’himne nacional, tingueu en compte què va passar després que Ali es posicionés.
Cinc setmanes després a Cleveland, un extraordinari grup d’atletes negres es va reunir al costat d’Ali per donar suport.
Incloïen el jugador de futbol professional Jim Brown, el jugador de bàsquet professional Bill Russell i l'estrella de bàsquet universitari Lew Alcindor, conegut posteriorment com Kareem Abdul-Jabbar.
En un moment en què els negres que parlaven sobre la injustícia eren etiquetats com a penedits i sovint arrestats sota un pretext o un altre, Mahoma va sacrificar voluntàriament els millors anys de la seva carrera per mantenir-se alt i lluitar pel que creia que tenia raó, va dir Abdul-Jabbar l'any passat a Facebook després de la mort d’Ali. En fer-ho, va fer que tots els nord-americans (blanc i negre) estiguessin més alts. Potser seré [7-foot-2], però mai no em vaig sentir més alt que quan estava a la seva ombra.
El desafiament d’Ali va inspirar altres atletes negres. Un any després, els medallistes olímpics americans de pista Tommie Smith i John Carlos van llançar punys de guant negre cap amunt amb un gest de Black Power durant la reproducció de The Star-Spangled Banner a la Ciutat de Mèxic.
La qüestió de l'esborrany d'Ali no va ser sinó una onada en un tsunami de canvis culturals el 1967. Tot just setmanes després que Ali es va oposar a l'esborrany, el Tribunal Suprem va legalitzar el matrimoni interracial Amorós contra Virgínia i els Beatles alliberats Sargent. Pepper’s Lonely Hearts Club Banda . Entre els de la portada del disc hi havia Sonny Liston, l’antecessor d’Ali com a campió.
En els mesos següents, l'estiu de l'amor va arrelar a San Francisco i 43 persones van morir en un motí racial a Detroit. La popular pel·lícula A la calor de la nit va mostrar al jove i negre actor Sidney Poitier donant una bufetada a un vell racista blanc.
Quan Ali es va negar a avançar, els baby boomers més antics tenien 21 anys. Els més joves acabaven d’aprendre a caminar i parlar mentre els seus germans grans aprenien a marxar i a cantar contra la guerra.
Ali va donar a alguns homes d’edat avançada el coratge de protestar i buscar ajornaments com a objectors de consciència. Ara, aquests mateixos boomers tenen més de 50 anys i es preocupen de com passa el temps.
Quan Ali va morir l'any passat, va ser lamentat sincerament per ser un campió dinàmic i popular, un heroi popular i un representant de l'harmonia interracial. Però el to va ser molt diferent després de rebutjar el draft a Houston.
Un dels que va parlar va ser Jackie Robinson, el jugador de beisbol retirat i un emblemàtic heroi nord-americà que havia integrat la Major League Baseball només 20 anys abans.
Robinson va criticar Ali.
Crec que està fent mal a la moral de molts joves soldats negres de Vietnam, va dir Robinson. I la tragèdia, per a mi, és que Cassius ha guanyat milions de dòlars del públic nord-americà i ara no està disposat a mostrar el seu agraïment.
I això provenia del que llavors es deia comunitat negra. Alguns blancs eren molt més durs. Un editorial a Esports il·lustrats va dir: “Sense els guants posats, Ali és un demagog més i un apologista de la seva anomenada religió, i les seves opinions sobre Vietnam no mereixen refutació.
El seu judici va revelar la veu d’Ali enregistrada a les escoltes telefòniques de l’FBI del doctor King i Elijah Muhammad, que dirigien la Nació de l’Islam des de Chicago. Després que Ali fos condemnat per evasió per projecte i condemnat a cinc anys de presó, va ser denunciat per David Susskind, un personatge televisiu nord-americà.
Susskind va dir que és una desgràcia pel seu país, la seva raça i el que ell riu descriu com la seva professió. És un criminal condemnat ... Està en llibertat sota fiança. Inevitablement anirà a la presó, com hauria de fer-ho. És un ximple simplista i un peó.
Susskind s’equivocava. Quan el públic nord-americà es va tornar contra la guerra, Ali va recuperar la seva llicència i va tornar al ring el 1970. La seva condemna a Clay v. Estats Units va ser anul·lat pel Tribunal Suprem el 1971. Va recuperar el títol el 1974, un any després de l'abolició de l'esborrany.
La guerra va acabar, els boomers van envellir i Ali es va debilitar en els seus darrers anys. En una vida —més enllà de les seves habilitats atlètiques—, la seva personalitat s’havia transformat en un bromista poètic que passava de polèmic militant negre a la figura de l’avi dels esports nord-americans.
I, finalment, una paraula a través de línies generacionals. Els mil·lenaris han de perdonar als seus avantpassats baby boomer per haver-se revoltat en fites de mig segle com l’aniversari d’Ali enfront del draft.
Ens apropem a múltiples aniversaris d’esdeveniments que van configurar una consciència generacional que perdura avui. Aviat arribarà el 50è aniversari de l'assassinat de Robert Kennedy, seguit dels del primer aterratge lunar i de Woodstock i Kent State i la renúncia de Richard Nixon com a president.
Una vegada vaig preguntar a un company d’un diari si escrivíem massa sobre el passat.
Mai es pot escriure massa sobre el passat, va dir. Hi viu molta gent.
Joe Lapointe va passar 20 anys com a reporter esportiu de El New York Times i va treballar com a productor del segment de Countdown With Keith Olbermann. Recentment ha estat professor de periodisme a la Universitat de Nova York, Rutgers i la Universitat de Long Island-Brooklyn. Segueix-lo a twitter: @joelapointe
