Es van llançar llàgrimes.Unsplash
Hi va haver una tarda de setembre, quan Carrie anava a algun lloc o altre, i hi havia massa trànsit, va sortir del taxi i va caminar pel centre de l’avinguda Madison amb un costós vestit de pantaló. Siguem realistes, va pensar: ets propietària d’aquesta ciutat.
Escolta, carinyo, havia dit el senyor Big, diverses setmanes abans, a la gent no li agrada tant com probablement voldries pensar que sí.
Sí? I què? Va treure una cervesa de la nevera.
Creuen que tens una agenda. Però no saben de què es tracta.
Se suposa que és el meu problema?
Això és exactament el que estic parlant.
Qui són aquestes 'persones' de totes maneres?
Només intento donar-vos alguns consells, va dir. Només intento ajudar-te. Ets massa agressiu.
La Carrie es va tornar a sentir relliscant cap a aquell mal lloc. Per enèsima vegada en mesos.
Si voleu ajudar-me, no em regaleu amb les opinions equivocades i ignorants dels vostres amics mimats i mimats, que ni tan sols tenen ganes de ser soltera, va cridar. Qui mai no va haver de menjar gossos calents durant un mes perquè no tenia prou diners per comprar maleït menjar. D'ACORD.? Així que no em digueu que sóc massa agressiu.
És cert: tu pròpia aquesta ciutat.
No esperava trencar aquell cap de setmana. Ella esperava mantenir-se en un patró de retenció. Odiant-lo, odiant-se a si mateixa. Passar pels moviments rutinaris de la relació.
Aquella setmana, s’havia quedat sola a la gran casa d’East Hampton. Va trucar cada vespre a les 11. Un vespre va trucar i va dir que una estrella de sabó de 30 anys havia estat coquetejant amb ell en un esdeveniment.
Se suposa que m’ha d’impressionar això? ella va dir.
T’has tornat molt arrogant, va dir. Què et fa pensar que puguis ser tan maleït?
No vull tenir aquesta conversa.
Mai no vols tenir cap conversa, va dir ella.
Quan va aparèixer divendres a primera hora del vespre, ella estava estirada al llit, observant l’evolució de l’huracà al canal Weather. Veure les imatges del satèl·lit una i altra vegada. Va a ser una falla, va dir ella. Sempre és una maleïda senyoreta.
Recordeu l’any passat? Ell va dir.
Havia estat un dels millors caps de setmana, tot i que gairebé s’havia ofegat. Diumenge després de l’anomenat huracà, havien anat a la platja i les onades havien tallat la platja per la meitat. Tothom nedava al rentat i era càlid i enganyosament temptador. Carrie havia quedat rodada per una onada i havia arrossegat la platja, entrant en pànic però també adonant-se, amb aquell estrany destacament que es produeix en moments de perill, que tenia la boca oberta i cridava.
No se li havia acudit que, quan us ofegueu, la boca estaria oberta i l’aigua corrent.
Es va rentar a la costa i, quan va sortir, el senyor Big estava allà, rient.
Ella s’ofegava i li va semblar divertit.
No va aconseguir la diferència.
No sabia llegir entre línies, veure matisos. No va haver de fer-ho. Això no era el que li pagaven els accionistes. Era negre o blanc. Dins o fora.
'Ets una mica boig'
Quan van arribar a casa del sopar el cap de setmana que va perdre l’huracà, va dir que no sabia què fer. No va poder avançar. Va pensar que haurien de seguir endavant. Va començar a plorar. No per a ell, per a ella. L’havia rescatada de la seva pèssima vida i ara la tirava enrere. Se sentia una merda per fer-ho, perquè les coses havien de ser així, per no poder donar-li el que volia. L’últim que volia era fer-li mal.
L’única part que no figurava al manual va ser la seva resposta: es va posar a riure. Oh, fes-me un descans, va dir ella.
Sé que realment estàs enamorat de mi, va dir.
Creus que estic realment enamorada de tu, va dir ella.
Sé que ho ets.
Oi?
Sí.
Bé, va dir, no ho sóc.
Aquest sóc jo, va dir. No cal mentir.
No sóc. Com puc estar enamorat de tu si no estàs enamorat de mi? Aquesta és una de les regles. No incompliu les regles.
Va entrar al bany i es va treure les lents de contacte. Aquesta serà l'última vegada que pernoctaré en aquesta casa, va pensar. Quan va tornar a sortir, va dir, no volia que fos així.
Sí, ho va fer, va dir ella, perquè és així.
Només vull estar amb algú normal, va dir. Només vull tenir una vida normal.
Disculpi, va dir ella.
Estàs una mica boig, va dir. Ets massa gran per actuar com ho fas. Has de créixer. T’has de cuidar. Tinc por per tu. No podeu pensar que la gent us atendrà tot el temps.
I què? ella va dir.
No es pot actuar com si tingués 12 anys, va dir. No es pot tornar a casa a les 4 del matí.
La majoria dels nens de 12 anys no tornen a casa a les 4 del matí.
Ja saps a què em refereixo. No ho puc aguantar. Cap home normal ho pot prendre. Què estàs fent sempre fins a les 4 del matí?
Parlant, va cridar. Parlant amb els meus amics. Parlant amb gent que té alguna cosa a dir.
Silenci.
No us preocupeu, va dir. No us torceu els pantalons. Tots dos ens vam servir un propòsit i ara s’ha acabat. Així són les relacions. Penseu-ho com una experiència d’aprenentatge.
No ho crec, va dir. Crec en l'amor real.
Llavors va pensar: potser no tenia tota la informació.
'On estaves'
Nico Barone havia ressorgit per una raó òbvia: s’acabava de divorciar. Vaig dir que el matrimoni és avorrit i intel·lectualment complicat. Estava al seu despatx, amb safates per blanquejar les dents. Tenia malsons: Bob Woodward la perseguia al voltant d’un garatge subterrani. No vull tornar a anar-hi mai més, va dir.
Va ser un parell de dies després del cap de setmana de ruptura. A mitjan setmana, el senyor Big havia trucat i li havia preguntat a Carrie si volia sortir a la casa d'East Hampton. La relació no s’ha acabat del tot. Hauria de pensar-hi, havia dit.
En canvi, Carrie i Nico van anar a la Marta's Vineyard, on passava el cap de setmana adormint-se amb alcohol. Dissabte a la nit, van anar a una festa on van conèixer un noi que anomenaven el senyor gran de Martha's Vinya.
Què és el que fas? -Li va preguntar Nico.
Vaig dir que estic en desenvolupament i exploració de recursos naturals a l’antiga Unió Soviètica.
Oh, estàs en or i petroli a Rússia, va dir Nico. Va pagar les seves begudes amb un nou bitllet de cent dòlars. Nico sempre va tenir centenars nous.
Hem d’enriquir-nos, va dir Carrie. És l’única manera.
Quan Carrie va tornar dilluns al matí, hi va haver un missatge del senyor Big. On estaves? No vaig tenir notícies vostres durant tot el cap de setmana.
Com si.
Va tornar a trucar dilluns, a última hora de la tarda. La seva veu sonava estranya, fins i tot donades les circumstàncies. Això no funciona per a mi. No puc fer això. Per la meva pròpia cordura ... no puc continuar. És contraproduent ... per a mi.
Gràcies per trucar, va dir Carrie. Puc veure que tens molta misèria per davant. Va penjar el telèfon i va trucar a Nico Barone. Estic lliure, va dir ella.
De debò? Va dir Nico.
Hi havia alguna cosa en la forma en què va dir aquesta paraula, realment, i va ser quan Carrie va començar a sospitar que hi podria haver algú més. Perquè això formava part del patró.
Menjant l’Ostra
L’exmarit de Nico, recentment, va ser Dirk Winston, un novel·lista pàl·lid i robust que es va considerar potencialment important durant uns deu minuts després que el seu primer llibre sortís fa sis anys. Quan es va traslladar a Nova York des de Boston, va ser ocupat pels Diekes, una jove parella casada que eren ambiciosos periodistes. Ell i Winnie Dieke havien estat amics a Harvard.
Les dues parelles soparien a casa de Dirk i Nico, a Sag Harbor. Winnie s’asseia a la taula i punxava a Nico cordó blau cuinant amb la seva forquilla. Bé, segur que sembla interessant, diria ella. Després, posaria la forquilla i es tocaria la boca amb el tovalló. Nico, per què vols estar a la televisió? diria ella. No hi ha periodisme real a la televisió. Hauríeu de ser cuiner.
M’agrada la televisió, diria Nico.
Mesos després, Nico i Dirk passejaven per la Grand Central Terminal i un jove ben vestit amb un vestit es va dirigir cap a Nico i va dir: 'No esteu a ABC?' Dirk es va girar i va sortir ràpidament de l'estació. Nico va anar al bar Oyster i va demanar un Bloody Mary i sis punts blaus. A les 11:30 A.M.
The Private Dick
A finals de juliol, Carrie estava asseguda en un estudi del centre de la ciutat fent-se la foto per a una revista. La maquilladora s’aplicava una base líquida a la cara amb un pinzell. El fotògraf deia: Et volem nu. No us importa estar nu. Ja ho has fet, eh? en un accent europeu d’origen indeterminat.
Puc portar la meva roba interior? —Va preguntar la Carrie. Només vull estar amb algú normal.
Podem tenir música? —va preguntar el maquillador.
Tu ment estar nu?
Al matí, Carrie havia tingut notícies de l’australià. L’australiana era una dona detectiva privada, amiga d’un amic. Carrie l’havia coneguda en un sopar després d’una estrena de cinema. Estava de peu en un racó, menjant una llesca de vedella amb els dits d’un tovalló ensangonat.
Aquests nois són iguals, havia dit ella. Per això no m’implico.
Aquell matí, l’australià tenia coses que explicar a Carrie. Igual que el senyor Big havia fet desenes de trucades telefòniques a un número de Palm Springs. Sobretot després del 15 de juliol. Tot fet per a un professional de golf femení. 28 anys. Probablement vol ajuda amb el seu swing. De franc, ja ho sabeu, va dir l’australià. Els resultats no eren concloents en aquell moment. Però encara.
Es pot treure la samarreta darrere de la cadira, va dir el fotògraf.
El tren incorrecte
El mal dia, el dia que van inclinar el saldo, per dir-ho d’alguna manera, es va produir al juny, poc després del sopar d’empresa del senyor Big per a l’empresa de golf, un sopar on, segons es va dir a Carrie, hi havia una dona professional del golf.
Va començar amb un sopar en un apartament de l’Upper East Side. Amics de Nico’s. A mig sopar, Carrie va començar a divertir-se. Va deixar al senyor Big un missatge que li deia que estava cansada i que aniria a casa seva aquella nit.
Estava esgotada, però després del sopar no tenia ganes d’anar a casa. No tenia ganes de prendre la decisió correcta. Tenia ganes de pujar al tren equivocat. Va anar al centre de la ciutat. Pravda. Va veure algunes persones que coneixia. Van anar a un altre lloc. Un altre lloc després d’això. Etc.
A les 8 del matí, va aparèixer a l’apartament del senyor Big.
Ni tan sols vaig a preguntar-ho, va dir.
Es va ficar al llit i va començar a portar la llarga i deliciosa diapositiva a la histèria. Les hores li passaven al cap, però quan va alçar la vista, el senyor Big encara estava assegut a la cadira del dormitori, amb una camisa blanca emmidonada i mitjons foscos, mirant. Sense dir res. Només amb aquesta expressió a la cara.
No estic contenta, va dir.
Després que ell se n’anés a treballar, ella va començar a plorar sense control. La minyona va entrar i semblava horroritzada. A les 11 del matí, Carrie va trucar al seu despatx. Vull anar a un manicomi.
Volia posar-se en mans d’una altra persona. No volia cap responsabilitat. Volia estirar-se en una habitació blanca i mirar la televisió i, potser, fer-se potes. No es pot actuar com si tingués 12 anys.
Dutxa’t, va dir el senyor Big.
Menjant l’escabetx
En algun moment de mitjans de setembre, Carrie era en un restaurant i el senyor Big hi era. Es va acostar i es va asseure a la taula.
Mai no vaig saber què pensaves, va dir. Mai has parlat dels teus sentiments. Cada vegada que intentava parlar amb tu, anaves a aquell lloc del teu cap. Ets com un cyborg o alguna cosa així.
La seva mà era sobre la taula. Carrie es va tocar el dit.
Siguem realistes, va pensar Carrie, que vas menjar l’escabetx.
