Ets el fruit dels seus lloms i, tanmateix, la teva relació amb aquesta dona està degenerant en un psicodrama ple de ràbia. El dia de la mare s’acosta i tot el que es pot pensar és en quin tipus de sentència se li dictaria si estrangulés aquella gossa hipcrítica durant el dia de bellesa de la seva mare i la seva filla a Janet Sartin. Esteu en perill real d’utilitzar la paraula C el diumenge 13 quan la porteu al brunch fixe de 72 dòlars a Union Pacific. Desescaleu el psicodrama ara, abans que passi alguna cosa realment desagradable.
Comenceu recordant que es necessiten dos per al tango i que, sens dubte, esteu interpretant Veda a Mildred de la vostra mare (vegeu: Mildred Pierce, l’epopeia negra del 1945 protagonitzada per Joan Crawford). No us molesteu a arrossegar-la al vostre terapeuta; necessiteu resultats ràpids. Parlo de teràpia catàrtica radical, per exemple un viatge de mare i filla a Pie in the Sky, el brillant documental sobre l’ex musa de Warhol Brigid Berlin, dirigit per Vincent i Shelly Dunn Freemont. Us garanteixo que, per dolorós que sigui el barroc psicodinàmic entre vosaltres i la vostra mare, us apartareu d’aquest xoc-hilarant i commovedor sentiment de xoc relativament normal. I estimant a Brigid.
Molts recorden a la senyora Berlin com l’acolita de Warhol, criat a la cinquena avinguda, que es llançava tirant crema batuda a la boca i anfetamines al cul (a través dels texans de la pel·lícula de 1967, Chelsea Girls). Al medi de Warhol dels anys 60, va trobar un escenari adaptatiu per al seu exhibicionisme grandiós i la seva personalitat obsessivocompulsiva. Dins dels límits de la fàbrica, era una persona creadora totalment funcional que realment va contribuir significativament a l’art del segle XX. La mania de Brigid per enregistrar converses, Polaroiding i, el més important, monologuar informats i donar forma a grans trossos del cànon de Warhol. Ella va inspirar Andy Warhol i, al seu torn, va animar-la a divertir-se amb unes divertides divertides, fins i tot fins que la notícia va tornar a Honey Berlin, la seva mare de la Cinquena Avinguda. Pie in the Sky dóna una finestra fabulosa al que va passar quan les expectatives anals de Honey van ser descarrilades pel tren de mercaderies dels impulsos orals de Brigid –una vegada i una altra–.
Vaig trucar a la Brigid, que encara era extremadament exuberant, i li vaig demanar que s’associés lliurement sobre allò que va fer que Honey Berlin tic. Ella va obligar, i després va obligar una mica més. La mare era una noia de la societat de Nova York, 22 anys més jove que el meu pare. Fumava. No llegia llibres: només W and Town & Country, Harper’s Bazaar, bla, bla. 'L'últim llibre que vaig llegir va ser Raggedy Anne', solia dir amb orgull. Va anar a totes les desfilades de moda perquè Daddy dirigia el programa a Hearst, va dir la senyora Berlin, en referència a la custòdia del gegant dels mitjans de comunicació de 52 anys per part de Richard Berlin. Va treure l’empresa del deute; va vendre diaris per comprar cadenes de televisió. Quan Patty Hearst va ser segrestada, va mantenir les cordes de la bossa i es va mostrar reticent a renunciar als diners del rescat per recuperar-la.
Als 61 anys, Brigid, la genial raconteusa (vegeu The Philosophy of Andy Warhol: De A a B i Back Again), no ha perdut cap mena de picant, sobretot quan la seva difunta mare és el tema. Al nostre apartament, al número 834 de la cinquena avinguda, la meva mare tenia trons a punta d’agulla, no lavabos, molt francesos. La meva mare va dormir amb el maquillatge. Quan tenia 10 anys la vaig trobar Tampax, i em va dir que eren per maquillar-se. Així que cada nit em netejava la cara amb crema freda i Tampax. Tenia vibradors de plàstic i ens va dir que eren per al seu coll. No puc imaginar-me que té relacions sexuals. Portava talons a casa, a casa, per amor de Crist. Vaig sentir a Brigid encendre un ciggie i inspirar Tallulah-ishly. La meva mare no treballava, va continuar. Es feia els cabells cada dia, a la Casa de l’encant del carrer Mad i 61st. Quan tenia 11 anys, em va donar un permanent.
El monòleg de la mare de Brigid va fer ping-pong endavant i enrere, aconseguint cobrir tots els esdeveniments i llocs fonamentals de la història del segle XX. Agafaria el telèfon i seria Richard Nixon. Els meus pares van entretenir Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, i hi havia molta gent de Hollywood a causa de San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford i Dorothy Kilgallen.
La reialesa europea també va sopar a Berlín. Tinc una caixa plena de cartes, escrites als meus pares a finals dels anys quaranta i cinquanta del duc i la duquessa de Windsor. La senyora Berlin em va llegir algunes d'aquestes missives fascinantment dolces: els temes principals són el comunisme (la guerra dels nervis que porta a terme el Kremlin) i els propers jocs de golf.
Als anys 50, la senyora Berlin va fer un descobriment que va canviar la vida sobre els seus pares i els seus amics glitterati. La meva mare anava a Papillon i a la Colònia i tenia tres llances d’espàrrecs. Era una galona d’una cullerada. Jo no! Abans ens portava a París, però passava tot el temps en accessoris d’alta costura, així que la meva germana i jo vam córrer per París menjant .... Tots menjaven com ocells, així que vaig començar a colar el menjar sense menjar a mitja nit.
Com a resultat, Brigid va fer allò imperdonable, almenys als ulls de Honey: Brigid es va tornar grassoneta. Em van enviar al metge de família per buscar amfetamines. Tenia 11 anys. Dexedrina, massa petits cors taronja. La mare prendria Preludin. Llavors els diürètics es van popularitzar: la meva germana no bevia aigua. Tothom ho feia. Jack i Jackie Kennedy van anar a Max Jacobson. Tot i les dosis moderades de velocitat, el pes es va acumular. Quan tenia 16 anys, la meva mare em va enviar a l’escola de Suïssa, St.-Blaise, per perdre 50 lliures, i emportava els diners de les altres noies i anava a fer pastisseria.
A Suïssa, Teen Brigid es va llançar a una rebel·lió alimentada per l'addicció, i els resultats van ser molt més impressionants que qualsevol cosa que hagi arribat Robert Downey Jr. El meu company de pis i jo vam decidir emborratxar-nos. Em vaig perdre tant que feia danses índies. L’endemà em vaig despertar i hi havia una merda al terra al costat del meu llit. Una de les mademoiselles va entrar a l’habitació i em va preguntar: ‘Qu’est-ce que c’est que ça?’ Li vaig dir: ‘C’est le chien’, donant la culpa al gos. Va dir: ‘C’est trop grand!’ Després van escriure a casa als meus pares i els van dir que feia servir el meu dormitori com a lavabo.
Durant les vacances escolars, els pares de la Brigid la van enviar a treballar al Harper’s Bazaar. Totes les dones portaven barret, així que jo també en portava un. La meva feina era separar els bitllets de dòlar de les cartes enviades per la gent que sol·licitava la caixa de bellesa Harper’s Bazaar. L’editor, Carmel Snow, em va portar a dinar. 'Traieu això del vostre cap', va dir. Com sabia que només els editors portaven barrets? El pare era el cap de Carmel, així que només pensava que era editor. Vreeland es trobava al segon pis vestit de snood.
Brigid va fer una pausa per amonestar un dels seus carlins i va avançar ràpidament la seva epopèdia. Als 18 anys, va acabar els estudis al Convent del Sagrat Cor Eden Hall de Pennsilvània i va tornar a Nova York just a temps per a la seva festa de sortida, i un nou assalt a les terminacions nervioses de la seva mare. Jo era debutant, així que necessitava dos escortes. La meva mare es va tornar boja quan vaig convidar l'electricista que treballava als cables de la televisió a casa nostra a Westchester ... No recordo l’altre. La Berlin va encendre un altre Marlboro. Fugint de la universitat, Brigid va estar a la ciutat amb Wendy Vanderbilt i George Hamilton. Crec que vaig passar la nit amb ell, no estic segur. De totes maneres, anàvem a Miquel II el 70, al bar de Malachy McCourt –el germà de Frank– a la Tercera Avinguda i el de Clavin, davant de la primera Serendipity.
Aquests anys que van saltar-se al llarg es van veure millorats per l’augment de la velocitat. El doctor Freiman –l’anomenàvem doctor Feelgood– em va fer la primera injecció al braç. Em va treure la bufanda Hermès i es va embenar els ulls i va dir: «Et faré sentir millor del que t’ha fet sentir cap home». Els seus trets eren d’anfetamina, diürètics i B12. Aleshores ja tenia 19 anys i era molt alta, i la meva germana i jo anàvem directament a Bloomie’s i començàvem a carregar.
Segons Brigid, Honey Berlin no estava indegudament indegut per l’augment de l’ús d’anfetamines de Brigid. Era legal. Els seus problemes amb mi eren el pes i l’estil de vida. Tanmateix, quan la Brigid va començar a quedar-se amb els bromes, va tocar realment un nervi. La mare els deia ‘pensaments’. Anava al telèfon de Bill Blass cada dia, però per alguna raó això era diferent: els meus amics eren simples pensaments! Quan tenia 21 anys em vaig casar amb un tallador de finestres, John Parker. Va treballar en una botiga el 57 i el cinquè anomenat The Tailored Woman. Tenia les finestres més profundes de la ciutat. Coneixia tots els aparadors de les finestres amunt i avall de l'avinguda: Joel Schumacher, Gene Moore. [John i jo] vam robar el Cadillac de Daddy i vam fugir corrents. Vaig llogar una casa a Cherry Grove [a Fire Island]. L’hem batejat com a Brigadoon. Abans entrava a la ciutat en hidroavió només per fer xecs. Vaig quedar amb totes aquestes reines elegants per a pixar ... Jimmy Donohue: n’has sentit a parlar? Jo estava boig, però també molt grandiós. Vaig passar per 100.000 dòlars i la meva mare es va esverar. Si hagués sabut el que estava a punt de passar, Honey Berlin hauria pogut estalviar energia.
Brigid no recorda del tot com va conèixer Andy Warhol. Crec que va ser el 1964. Henry Geldzahler em va portar a l’antiga fàbrica, però ja coneixia l’Andy a través de totes les reines de les armes bàsiques. Dir que ho han aconseguit és una eufemització. La simbiosi Berlín-Warhol va produir una allau de brutes i fabuloses col·laboracions creatives i aparicions en pel·lícules: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ i molt més. Brigid, que ara es deia Brigid Polk –perquè em vaig ficar ràpidament a l’heinie–, fins i tot va gravar els retrets telefònics de la seva mare i els va convertir en una obra teatral fora de Broadway.
Els anys van transcórrer en un desdibuixament de drogues, begudes alcohòliques, menjar i grooviness general, amb ocasionals intents aleatoris de modificar el seu comportament. A principis dels anys 70, vaig anar a Woolworth i vaig comprar un jigger per poder prendre només una beguda vestida. Quan vaig sortir de casa, ja en tenia 20. Un cop, estava avorrit en una perruqueria sota l’assecadora. Vaig anar al bar del carrer amb els meus rodets i vaig prendre una copa de vi blanc. Després, una altra copa de vi i una altra. No recordo res més fins que em vaig despertar en un Howard Johnson a prop de l’aeroport de LaGuardia. I hi havia panellets i xarop d’auró. Hi havia un noi bonic a l’habitació que veia Els nens també són gent. Crec que pensava que Andy el posaria a la portada d’Entrevista. No ho va fer.
Finalment, per a l'alleujament de Honey, Brigid es va fartar del que ella anomena despertar a les plantes. No lamenta aquells anys de conducció de la seva mare bonkers. Em va agradar, però no ho vaig fer a propòsit. Al créixer, tenia molta por dels meus pares; eren estrictes. Acabo de rebel·lar-me. Ara poques vegades surt, i les seves compulsions orals es limiten a afartar-se dels pastissos de Key Lime, d’aquí el títol del nou documental.
Intento, a contracor, concloure la nostra entrevista telefònica amb un joc d’associació de paraules i acròstics: M-O-T-H-E-R.
M: Minyones! La meva mare en tenia moltes, sempre dones. Sense majordoms, perquè bevien. A ella no li agradaven les parelles, perquè conspiraven. Criades irlandeses. Una es deia Minnie Curtain.
O: Obsessional. El 1986, estava estirada al llit, morint de càncer, i seguia trucant a les venedores per aconseguir un nou Adolfo’s al Saks de White Plains. Els feia penjar a la porta perquè els pogués mirar. Va morir quatre mesos després d'Andy.
T: Pinces! Les seves pinces franceses! He de tenir una pinceta a la taula de nit per treure els pèls desviats i el mirall de major augment: un X5. Els venen a Bergdorf Goodman. Estava enganxada a ells.
H: Cabell. I tant Spray Net. I H és per a Honey: he batejat el seu nom amb un pug. M’he convertit en ella. Fa por. Tenia raó en estar disgustada per tantes coses que vaig fer. Ara sóc mare per als meus carlins –Índia i Àfrica. No m’agrada quan els diuen ‘gossos’: són els meus fills. He de tenir un cotxe i un conductor; Els vull amb mi. Cada dia ens aturem a Grace’s Market i aconseguim pits de pollastre.
E: Esther, una altra minyona. Era obsessionada i bevia, amb mil forquilles. El seu dia lliure, es quedava a casa i ens polia els poms de la porta; aquesta era la seva idea de diversió.
R: Rigaud. Els originals de color verd. El Cypress – els va comprar a París abans que els aconseguíssiu aquí.
En resum, de nou, vaig preguntar a la Brigid si recordava haver comprat algun regal a la seva mare el dia de la mare. El pare sempre ens donava un parell de bitllets de 100 dòlars, va respondre ella, i després se n’anava a un altre plegador d’associació lliure. L’alzheimer de Daddy va ser molt divertit. Va negar-ho tot: «No sou els meus fills» i va donar un cigar a la nòvia de la meva germana gai quan va venir. Compraria a la meva mare una avorrida caixa de porcellana en alguna botiga de l’avinguda Madison. Som quatre; Vaig ser el primer. Llavors Richie, va rebre el nom del meu pare. Després, el meu germà Richard i la meva germana Christina, que van arreglar la defecció de Baryshnikov. Recordo que el pare es va tornar boig: «Si es casa amb aquell bastard de commie ...!», Ens va enviar a escoles catòliques. Em deia: ‘Almenys no aconseguiràs el comunisme de les monges!’.
Quan va sortir Mommie Dearest, li vaig dir a la meva mare que era la millor pel·lícula que havia vist mai. Era amiga de Joan. Ella va dir: ‘Com li podia fer Christina això a la seva mare?’ Li vaig dir que en Joan era com ella. Era, solia passar pels nostres armaris i tirar-ho tot a terra, buscant penjadors de filferro que anessin malament. ‘Aquesta bonica roba que et compro, no hi pots cabre perquè t’engreixes’. Solia tallar l’interior de les mànigues.
Sentint-me una mica Oprah-ish, vaig preguntar a Brigid si estimava la seva mare. No estic segur de si l’estimava. No tinc molta experiència amb l’amor. M’encanta la meva germana Richie i els meus carlins. Quan Honey [el carlí] va morir recentment, vaig sortir i en vaig obtenir un altre. Però no es pot fer això amb la gent. La mort és estranya: és massa abstracta. Andy va dir que és com si algú marxés a Bloomingdale i no tornés mai. Quan la meva mare va morir, vaig pujar al pis de dalt amb dos butxacs de galetes de Toll House i vaig començar a passar per les seves joies.
Pie in the Sky juga al Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, del 18 al 25 de maig.
Regals mol·lificants per a la mare
1. Per a la mare modernista: Mat, de Masaki Matsushima. Amb les seves notes més destacades de polpa de mango i bambú, aquesta fragància envasada és perfecta per a la sofisticada mare de Helmut Lang-wearin. Li encantarà l’ampolla, fins i tot si odia l’olor (60 dòlars per 1,35 unces a Jeffrey New York).
2. Per a la mare Denise Rich-ish: un penjoll Art Deco de diamant i platí amb una enorme ametista siberiana dissenyada per Fouquet (60.000 dòlars de A La Vieille Russie, la joieria favorita d’André Leon Tally, al 781 Fifth Avenue).
3. Per a New Age, mare anti-aixecament de la cara: la crema d’ulls Neem de Sundari (55 dòlars per 0,5 unces de Barneys o Bergdorf Goodman). La parella de Sundari, Christy Turlington, va vestir-se del Kilimanjaro l'any passat.
4. Per a la mare ingel·lita anglòfila elitista: Miller Harris, tres fragàncies creades pel perfumista anglès Lyn Harris (80 dòlars per unça, exclusivament a Barneys).
5. Per a QVC-lovin ’mom: Joan Rivers’ Now & Forever. Igual que Brigid i Honey, Joan i Melissa no són aliens a la fricció de la mare i la filla, però això no ha impedit que Joan arribi amb la millor fragància de la temporada. Vaig embenar els ulls als ulls amb els ulls tapats a un grup d’amics i tots van escollir Now & Forever per sobre de les fragàncies més de moda que s’enumeren més amunt. És la tuberosa (45 dòlars per 1,7 unces a QVC.com). Molt recomanable.
6. Per a una mare anomenada Pat o Meg: M. i J. Savitt anomenen polseres de Jeffrey. Necessiteu una cadena (440 dòlars) i lletres incrustades de diamants (460 dòlars cadascuna). Precaució: si es diu Wilhelmina, la polsera us costarà 5.040 dòlars.
7. Per a la mare de label-lovin ': recordeu la lletja escena de l'any passat quan va ser rebentat per haver donat falsificacions al Canal Street? No siguis una persona estreta, compra-li el que és real: Loehmann’s a Seventh Avenue i 16th Street té bosses Prada de niló lila Ivana-ish (299,99 dòlars) i carteres Gucci monogramades negres (199 dòlars). Incinereu totes les bosses i rebuts de la compra que portin el logotip de Loehmann.
8. Mamà tan divertida: tant Chanel com Gucci han posat aquestes inicials de pedreria (les seves) a la cantonada de les ulleres tintades sense marc (270 i 250 dòlars, respectivament) de les botigues homònimes. La mare encara porta per primera vegada aquestes tonalitats inspirades en els anys 70, de manera que ja sabeu que les cavarà.
9. El teu pare és ric i la teva mare vol un moneder ofegat en cristalls Swarovski? Feu el que sempre feia Brigid Berlin quan era el moment de comprar a Honey un regal que va guanyar els diners. La síndria Judith Leiber (2.375 dòlars) és la millor bossa (a Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Per a la mare de South Fork-lovin ’: brillantor de llavis Georgica (18 dòlars) i rubor sedós de East Hampton (20 dòlars) de Sue Devitt Studio at Barneys.
