La planta del raïm flota a l’aire, com ara un aranya o una constel·lació. Una figura nua s’estén sobre la fruita, acariciant suaument la tija de la planta mentre s’acaricia. Aquest és el món de Ned Asta: un lloc abundant i eròtic arrencat de la sèrie d’il·lustracions que va dibuixar per acompanyar el manifest de novel·la fantàstica-cum-política de Larry Mitchell del 1977 Els maricots i els seus amics entre revolucions . Recolzada en el plaer, la figura es pregunta: com pot ser l’alliberament, encara que encara no siguem lliures?
Originalment escrit com a llibre infantil, Els Fagots ens transporta a l’exuberant subterrani estrafolari de Ramrod, un imperi que es desfà ràpidament liderat pel paranoic i patriarcal Warren-And-His-Fuckpole. El fabulós grup de dissidents —format pels maricots, les fades, les dones que estimen les dones, les reines, les dones fortes, lesfaggatinas i els dykalets—Conegueu-vos en els racons de la devastació, canviant subtilment la seva identitat per llançar els homes sense color. A Ramrod, la solidaritat no sorgeix d’un conjunt fix de categories identitàries, sinó d’apostes col·lectives: una visió compartida d’un conjunt de relacions arrelades al luxe, la mandra i el joc, i que posiciona naturalment els amics en coalició contra els homes.
L’obra d’Asta, fonamental en l’ètica del llibre, és descaradament característica. En alguns llocs, les seves il·lustracions inspirades en Aubre-Beardsley omplen tota la pàgina: un paisatge urbà semblant al circ, l’interior d’un saló de bellesa, festes de ball que transformen les claus de la presó en instruments musicals. En d’altres, els doodles lúdics decoren les fronteres del llibre o emmarquen els aforismes i les històries curtes escampades per tot arreu. Passa tanta cosa en cada dibuix: espionatge, negativa, creuer, astúcia, petita, promiscuïtat, pressa, estafa; amor interminable, xafarderies interminables, esdeveniment interminable i impropi. Aquí, el llenguatge és un pla, però l’art actualitza una condició actual de llibertat. Políticafloreix a nivell de la vida quotidiana, de vegades explotant al carrer, però sempre emanant de la intimitat.
***
Els Fagots s’extreu directament dels experiments d’Asta i Mitchell amb la vida comuna queer a finals dels anys 60 i 70, en particular la seva propera dècada a Lavender Hill . Construïda en terrenys de la nació Cayuga sense cedir, a dotze milles al sud del que també s'anomena Ítaca al nord de Nova York, la comuna de 80 acres estava formada per homes i dones bisexuals i gais, la majoria jueus i italians de la ciutat, que buscaven contrarestar. l’aïllament imposat a la vida queer posant en pràctica els ideals socialistes i feministes. La família escollida —que incloïa Asta i Mitchell juntament amb els membres Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini i Allan Warshawsky— es van trobar per primera vegada als llocs habituals: grups d’estudi o reunions del Front d’alliberament gai; les Rambles a Central Park o els Banys Continentals. A Staten Island, on Mitchell va ser professor de llarga durada de cursos com Community-building, el grup va començar formalment a unir-se. Tothom seia a terra, em diu Asta, de vegades prenent vi, sempre parlant de sociologia. Va ser una pedagogia que va néixer naturalment una comuna a l’illa i que, després d’una escissió política entre membres heterosexuals i gais, va traslladar Upstate.
Mentre aquella època apareixien col·lectius gais als Estats Units, Lavender Hill era única tant per la seva longevitat com per la seva negativa a qualsevol forma d’ortodòxia o sectarisme. Ens posaríem vestits, agafaríem qualificacions, fotrevem gènere, ballaríem molt, diu Asta a Braganca. Ens ho passàvem molt bé. Utilitzaven teixits per crear parets del dormitori i bombaven aigua a la neu. Ellses van donar sobrenoms(Asta era Loose Tomato, a causa de les seves tendències nudistes) i va començar a utilitzar-laMx. Per (abreviatura de Mx. Person) en lloc de pronoms de gènere.Molts dels membres es van relacionar amb Moosewood, un restaurant vegetarià de propietat col·lectiva de la ciutat, on Asta encara treballa amb el seu fill Tazio, ara gran.
Per a la il·lustració, Lavender Hill va ser una extensió de l’efimeritat que sovint requereix la supervivència. Nascuda el 1947 a Queens, Asta va anar a l'escola secundària catòlica (on va ser enviada al’oficina del director per dibuixar dones nues) abanses va graduar a l’Escola d’Arts Visuals de la ciutat de Nova York. Era una noia de la ciutat: vivia al carrer MacDougal i després a la segona avinguda; actuant amb Préssecs calents , La companyia de teatre radical de Jimmy Camicia que incloïa l’emblemàtic alliberador Marsha P. Johnson . Més tard, va fer una gira per Europa (hi tenen una idea diferent de teatre, em diu tersament, et paguen), va passar un temps a Oakland (amb un bonic amant) i després es va mudar a Malibu (on la política és repugnant). En última instància, Asta va tornar a l'est, on es va enamorar de tothom de Lavender Hill, i des d'on s'ha quedat. Com en els seus dibuixos, la vida de Ned està marcada per la ciclicitat; movent-se entre la ciutat i el país, amagant-se a la vista, creant cada dia un altre lloc.
***
Encara no cooptada per les forces del capital i l'imperi, l'alliberament gai no es va vendre fàcilment. Les premses rectes no tocarien fotut el llibre, diu Asta a Braganca. Els gais estaven massa trencats. Així doncs, Mitchell i els seus amics van publicar ells mateixos el volum prim, fundant Llibres Calamus amb l'esperança de publicar més escriptors o lesbianes gai. Finalment, però, tot va quedar inactiu: Reagan va prendre possessió del càrrec, els membres de Lavender Hill van tornar a la ciutat, l’esperit revolucionari de Stonewall es va diluir amb exigències assimilacionistes com la igualtat matrimonial i el dret a militar. Tot i caure de la impremta el 1988, Els Fagots va continuar circulant per xarxes més encobertes, va publicar còpies en els sopars i es va difondre per Internet. El 2019, per al 40è aniversari del llibre, i en un moment que sembla haver marcat un ressorgiment significatiu del radicalisme queer / trans, Llibres Nightboat el va tornar a imprimir, recentment contextualitzat amb assajos deel cineasta Tourmaline i l’intèrpret Morgan Bassichis.
És apropiat que el llibre s’obri cap a l’estatus de clàssic de culte a través de la família queer. Com és la realitat de tots els projectes separatistes, Lavender Hill mai no va ser utòpic. Al principi, van sorgir conflictes per la distribució igualitària del treball, l’amor romàntic i la necessitat d’equilibrar la privadesa amb la col·lectivitat. En el moment més àlgid de la crisi de la sida, molts membres havien tornat a la ciutat, passant temps a les reunions d’ACT UP i a morir després d’haver perdut el comunard Lazar pel virus. Però Lavender Hill tambésorgit d’una ètica amorosa que va ampliar el domini del polític; una comprensió de la curiositat no com una identitat essencialitzada, sinó unpunt particular en què obrir-nos a una lluita política més àmplia. En cadascun dels esbossos d’Asta, l’alliberamentes troba en íntim, en el comunitari, en amor com fent ; en aquells actes ordinaris de cura queconformen la textura de la vida dels maricots. 
El dibuixant Ned Asta a casa sevaNed Asta
En aquesta època de l'any, Asta està preocupada per quines llavors creixen. El seu carbassó li va bé i les flors vermelles i vibrants decoren el porxo. Hi ha un galliner i aigua calenta, i Lavender Hill és a poca distància a peu. El que està passant darrerament és fabulós, les meravelles de 74 anys i el nas que li brillen una mica mentre mira cap a les muntanyes. L’aixecament de l’estiu passat, les protestes antipoducte, l’alliberament palestí, l’organització d’inquilins, les xarxes d’ajuda mútua en expansió ràpida, els moviments antifeixistes a tot el món: em dóna esperança, és sorprenent. Asta em parla dels seus companys de feina de Moosewood que li han estat ensenyant les noves iteracions de diversió queers joves que tenen amb el gènere: els pronoms, l’articulació d’identitats com a no binaris, un desinterès general per haver d’identificar-se a el primer lloc. Em dóna ganes de viure més, diu ella, que em dóna ganes d’aprendre tot el que puc.
És irònic i humiliant. Reeditat recentment i en procés de traducció al castellà, Els Fagots és un registre de l’esperança, l’amor i la militància estranys que informen del moment actual, una oda a, com escriu Mitchell, als vells maricots que hi eren i que van ajudar a fer que això passés només per ser-hi. Rient lleugerament, Asta em diu que, arran del règim presidencial anterior, se li pregunta sovint si el llibre tracta de Trump. Ella nega amb el cap. Però tel seu no tracta de Trump! Es tracta d’anarquia! Es tracta de resistència! I no és això l’abundància i el plaer? Aquest és un lloc on ens encantaels uns als altres més del que odiem l'ordre actual; un lloc on els amics ens ensenyen més del que qualsevol teoria o manifest polític o text històric hagués pogut fer.
