El geni darrere del 'geni'

Actualment és tan rar veure una pel·lícula que tracta realment d’alguna cosa que em passa per alt els seus defectes en agraïment pels seus èxits. Una pel·lícula així és Geni, l’estudiosa, bellament conceptualitzada i penetrant història real del llegendari editor Maxwell Perkins, la visió i la passió de la literatura amb llapis vermell de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway i Thomas Wolfe fins a la glòria literària. És lent i literari, amb una olor sovint polsosa de solemnitat arxivística de l’era de la depressió que sembla discordant en una època d’acció de pel·lícules en moviment. Però un guió sonor i perspicaç de John Logan, un conjunt d’actuacions discretament discretes d’un repartiment d’estrelles encapçalat per Colin Firth, Jude Law, Nicole Kidman, Guy Pearce i Laura Linney i una profunda direcció de Michael Grandage, la sensació del teatre britànic fresc des del seu regnat revolucionari com a director artístic del Donmar Warehouse de Londres, informeu-lo i eleveu-lo per sobre del nivell mundà de producció de fórmules cinematogràfiques. Colin Firth és brillant com el pacient, intransigent i introspectiu Max Perkins, i l'explosiva actuació de Jude Law com el salvatge, imprevisible i tràgic Thomas Wolfe és un dels majors triomfs de la seva carrera. Estava encantat.

Tot i que Max Perkins va guiar diverses llums literàries cap a la glòria, Geni se centra en la seva relació personal i professional amb el poeta i autor ardent, indisciplinat i rebel de Carolina del Nord, Thomas Wolfe, que va rescatar la seva divulgativa obra d'una pila de manuscrits no sol·licitats el 1929 (després que l'escriptor fos rebutjat per tots els editors de Nova York), salvatge editat i publicat a Scribner per un avanç de 100 dòlars. La major part de la pel·lícula redueix els anys de tumultuosa col·laboració que va seguir a una salsa fina amb només rares idees sobre la influència del gran editor sobre el sensible i alcohòlic Fitzgerald (Guy Pearce) i el bombàstic i suïcida Hemingway (Dominic West), que va canviar la seva importància cremadors mentre el combustible Wolfe bullia. La pel·lícula mostra amb minuciosos detalls com Max va ajudar a donar forma a l’estil que dominava Del temps i el riu (Hemingway en deia merda) i Mira cap a casa, Àngel, suggerint que l’editor en va escriure passatges sencers. Les úniques idees que val la pena escriure són les grans idees, diu Wolfe, i Max el va animar a perseguir la seva pròpia incòmoda i estupefacta prosa que igualava Proust. Però, en la gran actuació de Jude Law, Wolfe no és l’escriptor tranquil i introspectiu del sud que sempre he imaginat. És fort, sorollós i amb gestos magnífics, que es trenca els canells desesperats un minut i que esclata com el Vesuvi l’endemà. És més complex que la majoria dels escriptors del segle XX: tumultuós i torturat, bevent i vòmit, prostitut i incapaç d’amor, veient la vida en una crisi perpètua. Per contra, Max Perkins era un home de família amb cinc filles i una paciència sense límits (el primer esborrany de Del temps i el riu era de 5.000 pàgines manuscrites abans de trossejar-les a trossos eterns i inoblidables). Mentre Law canalla, Firth es submergeix de manera galant com un aparell per fumar pipa en el seu domini d’oficines de Scribner, alineat amb llibres. És una rara visió de la vida i de la ment d’un home amb talent per podar muntanyes de prosa rodant en una breu precisió, paraula per paraula, línia per línia. Al final, és l’única persona del món que Thomas Wolfe ha estimat realment i la seva carta de comiat és un trencador. La pel·lícula mostra, amb esgotador detall, l’impacte que van tenir els dos homes entre ells; no només tracta del geni de Wolfe, sinó també del geni que hi ha darrere del geni.

També revela el dolor i l'esperança de dubte de si mateix de Fitzgerald, enfrontat a l'eclipsi després del fracàs comercial de El gràn Gatsby i el seu desgavellat desànim derivat del descens de Zelda a la bogeria. És difícil imaginar que va dir a Max, que t’escriuré un llibre fantàstic, i Max respon, ja ho sé, o que Hemingway va ensumar: era l’escriptor més elegant que he conegut mai, ara no pot encadenar cinc frases juntes. Però gràcies a la commovedora interpretació de Guy Pearce, les seves escenes amb Max són les que millor revelen l’editor menys com un cervell estudiós i més com una persona real afectada per la fragilitat humana. Vaig aixecar una cella quan Wolfe crida, L’infern amb Flaubert i Henry James. Ser original! Obriu nous camins! i compara la seva forma d’estil lliure amb les notes improvisades de músics de jazz. (Potser vol dir Harry James!)

Encerclant les flames en els papers secundaris hi ha Laura Linney com a devota esposa de Max i Nicole Kidman com Aline Bernstein, la dona casada amb fills grans que va sacrificar la seva vida resolta per una llarga aventura autodestructiva amb la lluitadora Wolfe i que es va ressentir de Max per substituir la seva importància. i influència en la seva vida. Per a un director sense experiència cinematogràfica, Grandage fa un sorprenent debut en la primera pel·lícula. Els decorats de Nova York, construïts sobre un escenari sonor londinenc, plens de carrers impregnats de pluja, bars fumats, locomotores del Jazz Age i autèntiques cartelleres d’època per al xiclet de Wrigley, són inquietants i colorits en una pàtina que, altrament, es decolora. Geni combina elements d’intel·lecte, artística cinematogràfica, intensitat emocional i valor d’entreteniment per formar una pel·lícula de vitalitat i imaginació poc freqüents.