Vesteix-te, no abaixa. Apropeu-vos cada dia com el neoyorquí orgullós i elegant que sou. No és una falta de respecte: un usuari més net i optimista inspirarà pensaments positius en els altres. Recordeu que els Navy Seals, per males que es posin les coses, s’afaiten cada dia i es polixen les botes. I si no fa massa fred, feu el que van fer uns descarats pollets de Nova York la setmana passada: llenceu-vos un biquini i animeu els treballadors de socors de la West Side Highway.
Sobretot, compra! El nostre alcalde us va dir que anés a comprar i, per Déu, us dic que aneu a comprar. Primer, feu la vostra contribució al Fons Twin Towers i, a continuació, aneu a comprar-vos un capell valent i extravagant i porteu-lo amb orgull. No hi ha res de superficial en les compres: és afirmador de la vida, manté l’economia pròspera i potser et farà una mica més bonic.
Berinthia Berenson, el conegut fotògraf i ésser humà que va morir al vol 11 d'American Airlines quan va arribar al World Trade Center, era molt bonic. De fet, la podríeu descriure com una de Les persones boniques; és un terme estúpid i superficial, però en el seu cas era cert, tant en un sentit profund com en el més entès. Fotògrafa mascle i germana de la model i actriu Marisa Berenson, néta de la modista Elsa Schiaparelli i vídua del difunt Anthony Perkins (sí, es va casar amb Norman Bates el 1973), Berry va tenir la bellesa i la procedència de propulsar-la, sense voler-ho, cap a Beautiful People –Dom. Era, sense la intenció de ser mai, una cosa membre fundadora.
The Beautiful People va començar com un grup espontani de divertits euro-divertits: els de la Falaises, els von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, etc., etc. .-i, per descomptat, Marisa i Berry. Aquests B.P., com els mitjans de comunicació els van batejar ràpidament, portaven caftans, traspassaven groveries internacionals i sovint tenien noms estranys. De vegades no desitgeu que el vostre nom fos Ricky Von Opel o Florinda Bolkan?
No va passar molt de temps abans que els B.P. s’uneixin a la burgesia de la llista més ben vestida. Una portada de la revista Nova del 1968 mostra una tal Principessa Pignatelli estesa sobre un cobrellit de pell envoltat de perruques i cau: la princesa Pignatelli s’arrenca cada pèl de les cames amb unes pinces, crida el titular. El que originalment havia estat sobre la diversió bohèmia s’havia convertit més en joies, dietes i costura Valentino. A principis dels anys 70, els autèntics BP com Berry ja havien començat a distanciar-se de tot el concepte de cringe: en els memos publicats recentment de Diana Vreeland (al número del 17 de setembre de The New Yorker), l'editor de Vogue va donar consells sobre com reclutar (nomena Baby Jane Holzer, Didi Ryan i Valerian Rybar) per a una funció de temàtica BP: Molta gent bonica no vol unir-se a 'The Beautiful People' ... Per tant, quan demaneu a algú que posi, us suggereixo que no mencioneu això, sinó que només els afalagueu perquè es facin la foto amb el seu bell abric estampat ...
La frase The Beautiful People anava entrant en el llenguatge comú i diversos BP van començar a cobrar: Principessa Pignatelli, també coneguda com Luciana Avedon, finalment avorrida amb tot aquest pincell de cames, va escriure The Beautiful People Beauty Book i The Beautiful People Diet Book , aquesta última trobada per un jubilant moi en una venda al jardí de Shelter Island l'any passat per 25 cèntims. Alguns dels B.P. originals van aconseguir explotar la seva B.P.-dom sense perdre el crèdit: Caterine Milinaire (i Carol Troy) van escriure Cheap Chic, el millor llibre de compres i estil de tots els temps; Bianca va enganxar Mick; Marisa Berenson va projectar (encanta aquest verb!) Pel·lícules amb Kubrick, Visconti i Fosse; i Berry es va convertir en la Roxanne Lowit de la seva època. Va rodar desfilades i esdeveniments de moda, principalment per a Vogue i Interview; fins i tot va rodar una portada de Time de Cybill Sheperd, vestida amb Halston. Va tenir el millor arxiu entre el 1968 i el 75, diu Steven Bluttal, el proper llibre del qual, Halston (Phaidon, 39,95 dòlars), conté unes 60 fotografies de Berry. Durant la preparació del seu llibre, el senyor Bluttal va ser ajudat, animat i inspirat per Berry. Ella no em coneixia d’Adam. Vaig dormir a casa seva. Em va lliurar feixes de negatius, incloses les primeres coses de la pista de Halston. Estava tan confiada.
Criar als seus dos fills, Osgood i Elvis, va ser l’altra carrera de Berry. Vaig conèixer a Berry durant el període de mare de L.A. dels anys vuitanta i la vaig trobar deliciosament esbojarrada i pràctica. Paul Fortune (House & Garden), editor de West Coast Condé Nast, recorda: aniries a sopar a casa seva. Seria el jardiner de Sophia Loren i Berry, el que fos divertit i real. Va donar una punyalada a la interpretació (Cat People, Remember My Name). Tenia curiositat, va dir el senyor Fortune, però estar en el punt de mira no era la seva bossa. Era una nodrida mare terrestre de Hollywood. Als anys 80, es va provar una i altra vegada la seva compassió cap als nostres amics comuns durant els primers dies de l’epidèmia de sida. El 1992, el seu propi marit, Anthony Perkins, va sucumbir a la malaltia després que l’hagués alletat durant dos anys.
El 15 de setembre vaig parlar amb el seu vell amic, el fotògraf Paul Jasmin, que estava enmig d’ajudar a organitzar el seu memorial de Los Angeles. Esperava ansiosament l’arribada de la germana de Berry, Marisa, que havia quedat encallada a Terranova des que es va desviar el seu vol d’Europa l’11 de setembre. El senyor Jasmin estava en camí de conferenciar amb Elvis, de 25 anys, músic, i Osgood, de 27, un actor que apareix actualment a Legally Blonde. Elvis jugarà, va dir el senyor Jasmin. Els nois volen que sigui petit, cosa que és impossible. La seva mare era tan gran. Les persones que la van conèixer una vegada senten que era la seva millor amiga.
Des que vaig trobar la gosseta B.P. de Luciana Avedon. llibre dietètic en la venda del jardí de l’any passat, he estat fent hipòtesis sobre el que li ha passat a la Gent Bella. La setmana passada vaig obtenir la resposta. La valentia i la chutzpah demostrada pels neoyorquins va ser el més bonic que he vist mai. The Beautiful People han tornat, i aquesta vegada, com Berry, són reals.
Envieu el vostre xec d’avantguarda al Fons Twin Towers (establert per l’alcalde Giuliani per ajudar els més directament afectats), P.O. Box 26999, General Post Office, Nova York, N.Y. 10087-6999.
