Això em pot fer sonar com un cap de polla, va dir Jimmy Kimmel, però no em sorprèn gens. De fet, em va decebre que va trigar tant.
Era dilluns, 13 de maig, i el senyor Kimmel, de 34 anys, parlava des de la seva oficina de Los Angeles, on en poques hores saltaria un avió amb destinació a Nova York. L’endemà, l’ex-ràdio D.J. convertit en tele-xovinista entraria triomfalment a l’escenari del teatre New Amsterdam de Times Square per ser coronat com l’últim objecte nou brillant de la televisió a última hora de la nit. ABC, maltractat, havia signat Kimmel per fer un programa de comèdia després de Nightline, un per substituir al mai realment treballat Bill Maher i Politically Incorrect.
Kimmel havia passat els darrers tres anys explotant com a amfitrió del Comedy Central's Man Show, el llançament setmanal de testosterona salvatge en què ell i el co-amfitrió de dents Adam Carolla, aclamats per un públic ansiós i amb cervesa, discutien sobre temes com la micció, la masturbació i els petos envoltats d’acompanyants mig nus anomenats Juggies, alguns dels quals van saltar sobre llits elàstics. Vist com una represa de la correcció política dels anys 90, The Man Show no era un art alt. En un dibuix de Man Show, un senyor Kimmel sense camisa, que tenia 191 lliures, tenia un ximpanzé viu.
Ara seguirà Ted Koppel.
Però mentre es limitava al Big Time, el senyor Kimmel va oferir aquesta revelació: l’home de Man Show no és necessàriament ell. I el públic estudiós i divertit del seu i del senyor Carolla?
Sincerament, no m’agraden la majoria d’ells, va dir el senyor Kimmel. M’agraden certs segments, però no m’agraden com a grup. Individualment estan bé, però, com a grup, no m’agrada el crit i el crit.
I aquí està. Com un amfitrió de televisió infantil que acaba odiant els nens que borden el seu nom, el senyor Kimmel s’havia cansat dels seus fidels i crits. Estava agraït pel seu amor, però odiava les seves alegries sense cervell de les paraules de boca de pot. El va odiar quan MTV, pensant que serien perfectes, li va enviar a ell i al senyor Carolla al Mardi Gras, un esdeveniment que va anomenar un malson. Jimmy Kimmel va créixer amb ganes de ser artista, per haver plorat en veu alta. La gent no ho va entendre? El fet de jugar bé amb paquets divertits de boca alta no volia dir que fos un d’ells.
La idea que jo sóc aquest noi que corre corrent tirant la gent al cul amb una tovallola, no sóc jo realment, va dir. M'agrada pensar que hi ha una mica més que això. Sé que n’hi ha.
Però ara té la feina tallada. El senyor Kimmel s’uneix a una xarxa impertinent amb una franquícia a la nit encara més desconcertant. L’ABC es va burlar a principis d’aquest any quan va coquetejar amb David Letterman, només per perdre’l i alienar al senyor Koppel i a Nightline, la seva bestia de notícies envellida però estentoriana. L’execució de Nightline es va suspendre, però poca gent creu que durarà més d’un parell d’anys.
La missió de l’ABC, per descomptat, és aconseguir que joves agafin part d’aquella demografia masculina de 18 a 34 anys del senyor Letterman i Jay Leno. Però la selecció del senyor Kimmel va aixecar les celles, i no només perquè els seus gags de pipí contrastin amb els enviaments lírics del Congo del senyor Koppel. Enmig del desafortunat Letterman, hi havia rumors que si no aconseguissin Dave, ABC perseguiria a Jon Stewart de The Daily Show, que és enginyós i encantador i el tipus de pantalons elegants que s'escriuen a The New Yorker. i la revista The New York Times Magazine, és a dir, el tipus de tipus que el senyor Koppel hauria d’humorar, si no, de riure’s.
Per contra, el senyor Kimmel, que va néixer a Brooklyn i va créixer a Las Vegas, és vist com un alegre lummox, el tipus que es podria escriure a Maxim, i que el senyor Koppel podria evitar al transbordador del Delta. Físicament, el senyor Kimmel fa pudor a l’home normal: de pèl curt, de pit de barril i que normalment necessita un afaitat, és el tipus d’amable que sembla que porta una samarreta dels Rangers fins i tot quan no porta una samarreta dels Rangers. De fet, si a la nit arriba a la universitat i Jay Leno és l’obsequiós tresorer del consell d’estudiants, David Letterman, el sènior de cinquè any convertit en un malvat procurador de dormitoris, Conan O'Brien, el capità d’improvisació, i Craig Kilborn, l’esberlot Lothario, que va dormir amb les noies de primer any. llavors Jimmy Kimmel és el noi més intel·ligent que el seu 2.0 GPA a qui no li importava si vau demanar prestat el seu porno o li vau fer una canalla a la seva habitació.
A causa d’aquesta simpatia, el senyor Kimmel va ser capaç de treure una cruesa com The Man Show. Com un dels seus ídols, Howard Stern, que va sortir amb els strippers i els exàmens de mama perquè tenia una família als afores i va dir a tothom que posseïa un petit penis, el senyor Kimmel, que ha estat casat 14 anys i té dos fills petits ( i ara apareix a l'espectacle de Mr. Stern de tant en tant), és un agressor a l'aire amb un malví a l'interior, no un misògin, sinó un porc amb una picada d'ullet.
Almenys n’ha tocat un a la televisió. Mentre es prepara per al salt més gran de la seva carrera, el senyor Kimmel està ansiós per deixar enrere aquesta percepció de frat-guy.
Definitivament, m’agraden fer esport i beure cervesa i tot això, però crec que sóc una mica més complet que això, va dir el senyor Kimmel. Vull dir que mai no estaria en una fraternitat. És tan divertit quan la gent em diu: 'Oh, aquest humor de frat-boy', perquè una fraternitat és l'última cosa que faria. No necessito pertànyer a cap grup que em digui qui són els meus amics. Tinc prou problemes per allunyar-me dels nois.
Jimmy Kimmel va dir que està motivat per la ira. No és una ràbia a l'estil de Travis Bickle, sinó un ressentiment per la forma en què va ser enviat per tot el país, com un llop Jack Willy Loman, en les primeres etapes de la seva carrera radiofònica. Hi ha moltes desgràcies que m’alimenten, és cert, va dir.
Abans d’arribar a la televisió, el senyor Kimmel treballava a les estacions de ràdio de Las Vegas, Phoenix, Seattle, Phoenix de nou, Tampa, Palm Springs, Tucson i finalment Los Angeles. Va ser acomiadat de tots aquells llocs de treball menys de dos. Encara el punxa.
Em van acomiadar de totes aquestes emissores de ràdio i la gent riu i creu que és genial o el que sigui, va dir Kimmel. Però ja sabeu, no va fer gràcia ni va ser genial en aquell moment: vam ser jo i la meva dona i, finalment, un nen o dos que havíem d’anar a fer maletes a casa sense diners i anar amb cotxe a una altra ciutat on, amb sort, estaria capaç d’aconseguir una altra feina. No va ser divertit.
Kimmel va admetre que va patir un enorme dolor al cul als seus primers dies de ràdio. Els directors d’emissores de ràdio, va dir, sempre volen convertir-vos en Gary Collins, i era un noi sense provar que exigia que no manipulessin el seu geni desconegut. Jo era un punk magre que deia a aquests homes grans: 'No us fa gràcia, ho sé millor, només confieu en mi', va dir Kimmel. Puc veure per què no m’agradaven.
Va començar a trobar la seva veu en una estació de ràdio R&B poc escoltada a Palm Springs, on va girar discos de Peabo Bryson i Regina Belle i un amic de la infància anomenat Carson Daly era el seu intern. Convençut que ningú escoltava i, per tant, a ningú li importava el que feia, el senyor Kimmel va perfeccionar aquell fet salvatge de tipus normal, queixant-se del seu cap, fent trucades cranques, aixecant la ràdio. Era com si estiguéssim fent un espectacle a la nostra sala d’estar, va dir Kimmel. I va ser molt alliberador d’una manera de sentir que ningú no l’escolta, perquè tens la sensació que pots dir qualsevol cosa, i jo només vaig començar a dir qualsevol cosa.
Finalment, el senyor Kimmel es va dirigir cap a la KROQ hiperinfluent de L.A., on va guanyar protagonisme com un savi esgarrifós esportista anomenat Jimmy the Sports Guy. La gent el va començar a trucar amb idees per a la televisió. Però va sorprendre els pretendents en desviar la majoria de les seves idees.
He dit que no a tanta gent quan no tenia res, i que no s’ho podien creure, va dir, rient. Jo només estava a la ràdio i em deien: 'Volem que organitzeu aquest programa'. Vaig dir que no, i em deien: 'Què coi?' Jo diria: 'No sona bé. 'I anaven a dir:' Però estaves a la ràdio! No voleu estar a la televisió? ”Jo diria:“ Sí, però vull fer alguna cosa bona ”.
El 1997, el Sr. Kimmel va cedir i va acceptar servir com a amfitrió de Win Ben Stein's Mone y, un programa de proves de Comedy Central en el qual els concursants intenten fer coincidir intel·ligències amb l'antic monòton ajudant de Nixon convertit en actor de cinema (Bueller ... Bueller ... Bueller ...) . L'aclamat programa li va valer al senyor Kimmel una certa credibilitat crítica; va guanyar un Emmy diürn el 1999 al millor presentador de jocs.
Però, fins i tot llavors, tenia ganes de mostrar-ne més. Quan participava al programa de Ben Stein, sempre volia mostrar en secret que sabia les respostes a moltes de les preguntes, va dir Kimmel. Se sent una mica igual en el seu concert en curs com a pronòstic de butaques a la N.F.L. de Fox. espectacle previ al joc, on interpreta un divertit esquema intentant triar entre els Sants i els Buccaneers.
La gent equipara la comèdia amb la muda, va dir Kimmel. I ja ho sabeu, estaria encantat de fer una prova de CI o una prova SAT. El fet que [jock-convertit-en-Fox-personalitat] Howie Long porta ulleres no el fa intel·ligent. Et garanteixo que sóc molt més intel·ligent que aquests nois.
Daly, l'ídol de la MTV que també acull un programa de la NBC a la 1:35 del matí anomenat Last Call, va dir al senyor Kimmel una de les persones més intel·ligents que coneixia. És molt llegit, és un gran soci de Trivial Pursuit, té molts coneixements a molts nivells, va dir Daly.
Tot i així, el senyor Kimmel no anava a forçar el cervell a ningú. Va ser millor que el vostre intel·lecte fos menystingut que massa cuinat.
Crec que és per això que Dennis Miller va rebre un cop de cap per un de dos per quatre, va dir Kimmel, referint-se al recentment enllustrat bufó de Football Night Monday. Dennis Miller sembla més decidit a mostrar a la gent que és intel·ligent que a mostrar-li a la gent que és divertit. Hi ha milions de persones intel·ligents, no hi ha tanta gent divertida. Si el vostre objectiu és mostrar a la gent quant heu llegit, hi ha alguna cosa malament si sou còmic.
The Man Show, llançat el 1999, no plantejaria conflictes d’aquest tipus. Desenvolupat pels senyors Kimmel, Carrolla i Dan Kellison, l’espectacle es va convertir en el segon programa amb millor puntuació de Comedy Central (després de South Park) malgrat una peluda excoriació de la crítica quan es va estrenar. Susan Faludi, a Newsweek, la va descartar com un programa on la flatulència sembla ser la condició sine qua non de la identitat masculina.
El senyor Kimmel va dir que no pot entendre per què The Man Show es va convertir en farratge per a arguments generacionals. En diverses ocasions, es va ridiculitzar com a prova que el troglodita masculí havia tornat a la cultura pop; d'una reacció contra la igualtat de gènere; de la desvergonyiment dels executius de televisió per cable.
Sempre em recorda un dels meus informes de llibres dolents, on heu de trobar tres punts per donar suport al vostre argument, va dir Kimmel. El primer és força fort i el tercer força fort, però el del mig és una merda.
Anem a entretenir aquests nois borratxos: com és el que fem és indicatiu de qualsevol cosa que passi a Amèrica? Va preguntar el senyor Kimmel. 'Oh, és aquesta reacció contra el feminisme.' No! És un espectacle que la gent creu que és divertit. A més, als nois els agrada veure com les nenes reboten. Simple com això.
No només són nois, va dir. El senyor Kimmel va dir que les dones li diuen tot el temps que estimen The Man Show; va dir que les fans del programa consideraven la seva lleialtat com un distintiu d'honor contraintuitiu. Crec que els fa sentir especials, va dir.
Amb el pas del temps, però, fins i tot els afectes del públic amb les millors intencions van començar a portar-se al senyor Kimmel. Va dir que, mentre estaven encantats de que la gent vingués i observés, ell i el senyor Carolla estaven cansats de les crides de gats i dels lladrucs del públic; que desitjaven ampliar horitzons. Kimmel va dir que en parlaven cada vegada que gravaven un altre episodi.
Els aficionats rabiosos també els van perseguir al carrer. Adam i jo caminem per aquí, i la gent va a plàtans, va dir Kimmel.
De vegades era massa. El senyor Kimmel va explicar una història sobre una estona que menjava amb amics a Las Vegas i, de sobte, un fan xerraire es va asseure dins del seu estand i els va atrapar.
Suposo que la meva personalitat agrada aquest comportament, va dir Kimmel. Suposo que hi ha algunes coses amb les quals heu de tractar quan feu una cervesa al final del programa de televisió.
Kimmel entra a la televisió nocturna en un moment en què les xarxes de difusió, creient que l'11 de setembre van desactivar les audiències del sexe i la violència gratuïtes, han tornat a ser emissores, oferint una dieta constant d'entreteniment de menjar confortable a la carretera . Aquest esperit va ser evident a les presentacions inicials d’aquesta setmana, on la urbana NBC, la llar de Will & Grace i Fear Factor, va anunciar una nova sèrie anomenada American Dreams, sobre una família de pa blanc dels anys 60 amb una filla que espera fer el puré de patata. American Bandstand. Fins i tot l’esclava WB està reduint el límit, introduint una onada d’espectacles de valors familiars, inclòs un remake de l’antic Family Affair de CBS, protagonitzat per aquell transvestit dolç de Transsexual Transsilvània, Tim Curry, com a majordom.
L’espectacle del senyor Kimmel, que s’està descrivint lliurement com una xerrada d’una hora i un programa de varietats, no s’estrenarà a ABC fins al gener del 2003. Tanmateix, ABC té pressa per llançar Políticament incorrecte a la vorera; la xarxa va anunciar el 14 de maig que aviat eliminarà el senyor Maher i la cadira per a la qual va entrar (caramba, aquesta xarxa es torna cada cop més estranya) una mitja hora de Nightline addicional anomenada Nightline Close-up.
Llavors, vingui a principis de l’any vinent, és hora de Jimmy. Bill Hillary, el vicepresident executiu i director general de Comedy Central, va dir que estava content pel seu empleat, però creu que la transició del senyor Kimmel del cable serà un repte, encara que només sigui pels espectadors cruels que ha de convertir.
Per ser perfectament honest amb vosaltres, crec que al principi serà difícil, perquè el públic d’ABC és molt antic, va dir Hillary. Però crec que si algú pot obrir-se pas, sí. El repte per a ell és aconseguir que un públic més jove sigui fidel al seu programa i vingui a ABC.
Stacey Lynn Koerner, vicepresidenta d’investigació de difusió d’Iniciative Media, una empresa d’anàlisi de mitjans, va dir que a ABC, el senyor Kimmel probablement hauria de ser una mica més ampli, sacsejar part del seu exterior de Man Show. La demografia clau a última hora de la nit són els homes joves, però això no vol dir que les dones no ho estiguin mirant.
Daly va ser més contundent amb el programa ABC del seu amic. Vigileu, va dir. Mira la canalla.
Pel que fa a The Man Show, el seu futur no està clar. El senyor Kimmel només diria que no sé què passarà. Hillary, de Comedy Central, va dir que la xarxa està indecisa si el programa continuarà, potser amb Carolla i algú més; la xarxa, per descomptat, va transferir amb èxit el Daily Show del senyor Kilborn al senyor Stewart. (El senyor Hillary va afegir que Comedy Central també ha demanat quatre anys a Crank Yankers, un nou programa de trucades de marionetes de Mr. Kimmel, Carolla i Kellison.)
El senyor Kimmel, però, estarà ocupat a seguir endavant. A la presentació anticipada d’ABC el 14 de maig, va fer broma dient que planejava portar Barbara Walters a un llit elàstic.
Això pot fer-li sonar com un cap de polla, però Jimmy Kimmel creu que ell i la tarda poden treballar.
Va dir que tothom que conec em fa gràcia. Fins i tot les persones que no m’agraden pensen que sóc divertit a la vida real. No hi ha cap raó per la qual no s’hauria de traduir a la resta dels Estats Units.
-amb informes de Rebecca Traister i Gabriel Snyder
