Un recent vespre en una sala poc il·luminada del Club dels soldats, mariners, marines i aviats, ubicada en una casa pobra i elegant amb vista sobre l’avinguda Lexington, es va celebrar una reunió del capítol Peter Minuit de les filles de la revolució americana. gronxador. Dominaven els jocs de jersei i les perles, els formatges i les galetes circulaven pels plats de paper i les dones ben preparades van agafar tovallons de paper que portaven la bandera americana mentre pintures a l’oli fosques els contemplaven des de les parets.
Va ser la primera vegada de Lisa Wood Shapiro en una reunió de les Filles de la Revolució Americana, cosa que no és d’estranyar, tenint en compte que el noi de 34 anys va ser criat a l’escola hebrea, als camps jueus i a la Judea jove.
Vaig suposar erròniament que, com que era jueu, no podia unir-me, va dir la rossa de 5 peus de 9.
Per unir-se al D.A.R., una dona ha de demostrar la descendència lineal d'un patriota de la Revolució Americana. Entre els membres més destacats s’han inclòs Clara Barton, l’àvia Moses, Susan B. Anthony i gairebé totes les primeres dames del país, incloses, en els darrers temps, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush i Laura Bush (però no Hillary Clinton).
Després de fer una investigació genealògica, la senyora Shapiro, autora de les properes memòries How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, va saber que es va classificar per D.A.R. membres dels dos costats del seu arbre genealògic.
La regent temporal del capítol, Lisa Brown, una dona molt embarassada que tenia uns trenta anys i que portava diadema i vestit de vestir, va convocar la reunió per encàrrec. El grup es va aixecar per recitar la promesa de fidelitat i després un D.A.R. jurament, The American’s Creed, que va ser escrit el 1919 per William Tyler Page, secretari de la Cambra de Representants dels Estats Units. Va així:
Crec en els Estats Units d'Amèrica com a govern del poble, per part del poble, per al poble; els poders justos dels quals es deriven del consentiment dels governats; una democràcia en una república; una nació sobirana de molts estats sobirans; una unió perfecta, única i inseparable; establerts sobre els principis de llibertat, igualtat, justícia i humanitat pels quals els patriotes nord-americans van sacrificar les seves vides i fortunes. Per tant, crec que és el meu deure amb el meu país estimar-lo; donar suport a la seva Constitució; complir les seves lleis; respectar la seva bandera; i defensar-lo contra tots els enemics.
Mentre hi assistien algunes senyores d’una certa edat, els membres més vocals de la reunió eren dones d’uns 30 anys que treballaven en nous mitjans, publicacions i cinema.
Crec que la idea equivocada més gran és que el D.A.R. Molly Ker Hawn, de 32 anys, regent del capítol passat i que treballa en l’edició infantil, va estar integrada per dones republicanes i episcopalistes riques, i que es tracta d’una mena d’aristocràcia falsa. De fet, la majoria dels membres no són molt rics. Déu sap que sóc catòlic i mig italià i que no teníem molts diners quan era gran. A més dels 30 D.A.R. amb uns pins que apareixien a la solapa de la jaqueta de vestit negre, la senyora Hawn portava una creu de diamant al coll.
Gràcies, en gran part, a la determinació de la senyora Hawn de renovar la resistent imatge de la D.A.R., el Peter Minuit Chapter ha atret una generació de dones més jove i diversa. El capítol compta ara amb més de 100 membres, gairebé un 400 per cent des del gener del 2000. El trenta-cinc per cent té menys de 40 anys; Meredith Roscoe, una banquera d’inversions que pren el relleu com a regent del capítol de la Sra. Brown, té 27 anys. Les quotes del capítol són insignificants: 37 dòlars a l’any.
La composició es redueix, ja que la majoria dels nostres membres són bastant vells, va dir la senyora Hawn, que dirigeix el comitè de membres. Per mantenir l’organització en funcionament, hem de portar dones més joves. L’única manera de mantenir-se viable és que la gent entengui que acollim gent de totes les races i religions.
És una noció radical per al DAR, que durant molts anys va quedar gravat a la consciència nord-americana com una organització de dretes formada per vidents de sang blava que s’oposaven a les Nacions Unides, al Cos de la Pau, a les targetes de Nadal d’UNICEF, al rock ‘n’ roll, fluorització i integració de l'aigua, i qui es va negar a permetre que Marian Anderson i més tard Joan Baez actuessin al Constitution Hall, la sala de concerts més emblemàtica del DAR a Washington, DC
La gent assumeix que quan dius que pots remuntar el teu patrimoni al segle XVIII, vols dir que et pots remuntar a algú molt important, va dir la senyora Hawn. Jo vinc d’una llarga filera de pagesos de Pennsilvània que mantenien bons registres, però cap d’ells va fer res d’important. Crec que no hi ha res de dolent en tenir orgull pel vostre particular patrimoni. És la mateixa raó per la qual sóc membre de l’Organització Nacional de Dones Italianes Americanes.
Els objectius del grup s’han mantingut coherents des que es va fundar el 1890: promoure la preservació històrica, l’educació i el patriotisme. A més de recaptar diners per a escoles patrocinades per D.A.R. i fons de beques, publiquen el D.A.R. Manual de ciutadania i fulletó sobre el codi de la bandera.
De sobte, després de l’Onze de Setembre, el patriotisme va tornar a ser fresc, quan el D.A.R. va ser patriòtic des del primer moment. De sobte, la gent es preguntava: 'D'on treus banderes i com les penges correctament?' va dir la senyora Hawn, que també és membre de la Junior League de Brooklyn.
Tot i que l’Onze de Setembre va fer més acceptable que els habitants de la ciutat liberal expressessin patriotisme, el D.A.R. encara està lluny de ser fresc.
Pot ser que el rodeo sigui hip o un cotilló sigui hip, en virtut de la seva antiguitat i retro-wow, però mai canviarà la tradició essencial, va dir l'escriptora i ex stripper Lily Burana, autora de Strip City: Un viatge de comiat de Stripper a tota Amèrica. Tot i que la família de la seva mare ha estat al país des de la dècada de 1600, la senyora Burana va dir que mai va plantejar-se ingressar al D.A.R. fins fa poc.
Sempre vaig pensar: 'Per què a la terra verda de Déu necessitaríem una organització com aquesta avui en dia?' va dir la senyora Burana, que treballa en la seva sol·licitud. És una mena de rebel·lió perquè un nen de punk-rock com jo s’uneixi al DAR, però en algun moment de la vostra vida arribeu a aquesta fita de la maduresa en què penseu que potser el següent nivell de desenvolupament consisteix a mirar enrere a qui diables ets són.
La senyora Hawn va dir que de vegades els seus amics es burlaven d’ella per estar al D.A.R. El meu marit em burla de tenir guants blancs, que portem per rebre línies en esdeveniments formals. Però em burlo d'ell per anar a Burning Man, va dir.
La reunió es va tancar amb la inducció de tres nous membres júnior, als quals se sol·licitava solemnement: Mentre porteu la insígnia, us recordem que és l’emblema no només del sagrat patrimoni dels vostres avantpassats, sinó de la ciutadania patriòtica que empreneu. com a membre de la Societat.
Amén, va declarar el grup a l'uníson.
La reunió em va donar una gran sensació de naches o d’alegria. El patriota interior es va despertar en mi. No crec que hagi fet la promesa de fidelitat en 25 anys, va dir la senyora Shapiro. Hi va haver aspectes de la reunió que van ser part de l'enviament de Saturday Night Live i una altra reunió de Brownies, però ningú es va prendre massa seriosament. (Pocs dies després de la reunió, la senyora Shapiro va posar el punt final a la seva sol·licitud-pot trigar força temps, ja que els sol·licitants han de documentar els seus avantpassats-just abans de sortir a un concert de klezmer).
Entre les darreres dones que van sortir de la reunió hi havia Jane Fulton, directora del districte de la D.A.R. a la ciutat de Nova York. La senyora Fulton, que s'assembla a la desapareguda Ruth Gordon, va mostrar una bossa de vímet amb un gravat del Boston Tea Party a la part superior.
M’alegra de veure com tots aquests joves s’incorporen al D.A.R. Volem que la nostra societat es perpetui, va dir la senyora Fulton. Va afegir que hi ha moltes més dones professionals a l'organització que quan es va unir el 1970.
Va dir que els temps han canviat. Ens reuníem els dijous, perquè era el dia lliure de les minyones.
-Paula Bernstein
No és un acte
Ho hem de considerar com dormir un animal malalt. Kerry Max Cook ha perdut el dret de caminar entre nosaltres ... Hem de situar aquest home sobre el munt de ferralla de la humanitat on pertany. Per tant, fem saber a tots els monstres i perversos i homosexuals homicides del món què fem amb ells en un tribunal de justícia. Que els traiem la vida!
La primera vegada que Kerry Max Cook va escoltar aquestes paraules, tenia 21 anys i estava assegut a la cadira de l’acusat en una sala judicial de Tyler, Texas, acusat d’haver assassinat una bella secretària de 21 anys. Aquestes paraules gairebé li van costar la vida (el van ajudar a enviar-lo al corredor de la mort durant unes dues dècades) i, per tant, es pensaria que no les voldria sentir mai més. Però el diumenge 19 d’octubre, el senyor Cook va fer el seu paper a The Exonerated, l’obra de teatre Off Broadway de Jessica Blank i Erik Jensen sobre sis presos condemnats a mort condemnats a tort. Anteriorment, el paper basat en el senyor Cook havia estat interpretat per Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher i Chad Lowe. Aquesta vegada, ho feia ell mateix.
Van dir que el crim va ser comès per un assassí homosexual i maníac que odiava les dones, segons va dir a l'audiència en el seu tímid timbre de Texas. La fiscalia em va acusar de ser homosexual.
Gràcies, en part, a les proves de l’ADN recentment descobertes, el senyor Cook, de 46 anys, va ser alliberat el 1999. L’any passat es va mudar a l’estat de Nova York amb la seva dona i el seu fill i s’ha convertit en un nom com a creuat contra la pena de mort. Té les espatlles amples i la cara forta i ampla.
Però a l’escenari del 45 Bleecker Theatre, es va reduir notablement mentre el fiscal, interpretat per l’actor Larry Block, va atacar-lo. L’assassí està assegut davant vostre en aquesta sala judicial. —va cridar el senyor Block. Quan el fiscal va acabar el seu discurs, el cap del senyor Cook es va inclinar i una dona asseguda en algun lloc de la fila F va deixar anar un llarg Jeeeesus ...
Després de l'espectacle, el senyor Cook va dir a The Braganca que l'escena va ser molt dura per a ell. És una sensació inquietant, tornar a ser condemnat així, va dir. És com si tornés a la sala judicial, veient com el fiscal s’hi posava davant aquell jurat i els mitjans de comunicació, i tothom vol que em tallin un milió de peces. Va ser intens, home.
Simplement no es pot escapar de les seves paraules, va dir l’actor i director exonerat Bob Balaban. Aconsegueix sonar exactament com ell mateix, mentre parla amb precisió les paraules que va dir quan [els dramaturgs] anaven a gravar-lo i això és molt difícil d’aconseguir. El públic troba la seva presència molt, molt commovedora. Si el senyor Cook decideix apostar per això, continuarà actuant com a ell de tant en tant durant els caps de setmana.
En els quatre anys des que va ser alliberat i, en particular, en els dotze mesos des que va debutar The Exonerated, Mr. Cook s’ha trobat en la situació estranya, no del tot desagradable, d’anar d’intern a famós. És molt amic del senyor Lowe i de la seva dona, Hilary Swank; té un nou Jack Russell terrier de quatre mesos que li va donar Bruce Springsteen (la va anomenar Rosalita); ha signat un acord de llibres amb HarperCollins; ha aparegut a The Today Show, C-Span i Fox. Està molt lluny del corredor de la mort.
No pensava que sobreviuria, realment no, va dir. Ara, totes aquestes coses emocionants s’estan penjant a la cara i sóc com un nen petit a una botiga de llaminadures. Vaig a buscar totes aquelles coses que em resulten divertides.
Molts personatges famosos s’interessen per ell, cosa que passa en coses com aquesta, va dir Balaban. Crec que hi ha una mica de perill, però he de dir que realment no estic tan preocupat, perquè és intel·ligent, és positiu i li interessa molt i molt portar una vida productiva. I el que realment penso quan penso en això és que qualsevol tros de felicitat que pugui experimentar després del que ha passat, qualsevol reforç positiu que obtingui de qualsevol lloc, ha de ser una bona cosa.
Per molt que el senyor Cook assaboreixi les coses bones que li han passat, seria massa fàcil dir que la seva bona fortuna actual ha esborrat el passat. Com diu a l’obra, l’Estat de Texas em va executar més de mil vegades, i encara ho fan.
Com ho sento al meu cap, mantinc la meva vida a un ritme rígid i ràpid, perquè és l’única manera que puc evitar d’enfonsar-me en tots els traumes, home, va dir el senyor Cook. Mai no estic feliç quan s’alenteix, perquè després tinc temps de rumiar totes aquestes coses que em van passar. I mentre vaig 95 quilòmetres per hora, no tinc temps per analitzar aquestes coses. I aquest és el cor.
El trauma té les seves arrels el 1977, a les aigües fonamentals de Texas. El senyor Cook treballava en un bar gai i s’allotjava amb un amic gai en un complex d’habitatges amb solteres anomenat Embarcadero. El senyor Cook no era popular entre els policies locals (va aixecar l’infern i va pessigar els cotxes, inclòs el subaltern) i, per tant, quan un veí va ser brutalment assassinat, la policia va venir a buscar-lo. Van ignorar altres possibles sospitosos i van inventar una història sobre Kerry com a homosexual assassí.
Em van jutjar per portar un 'estil de vida homosexual', va dir Cook a The Braganca. Van argumentar que, perquè era «homosexual», era misògina, i què volia un homosexual amb una dona més que assassinar-la? I aquest prejudici i biaix em va costar els propers 22 anys de la meva vida.
En el corredor de la mort en una presó de màxima seguretat als afores de Huntsville, Texas, Cook va ser brutalitzat per reclusos que, segons va dir, el van apuntar com un pervertit malalt que odiava les dones. El seu únic amic era el seu germà, que posteriorment va ser assassinat fora d'una sala de billar el 1987. El seu pare va morir i la seva mare va abandonar-lo. Va intentar diverses vegades suïcidar-se, però cada vegada els metges del corredor de la mort el salvaven. En diversos punts, els tribunals superiors van anul·lar la seva condemna per motius de mala conducta policial i fiscal, però en dos judicis posteriors posteriors encara va ser declarat culpable (un tercer va acabar amb un jurat penjat). El 1999, pocs dies abans d’un altre judici, la fiscalia va descobrir noves proves d’ADN.
La fiscalia va dir que aquest seria l'últim clau del fèretre de Kerry Max Cook, va dir el Sr. Cook a l'audiència el 19 d'octubre i va fer tot el contrari. Finalment em va treure l’ungla del fèretre.
Ara el senyor Cook està casat amb Sandra Pressey, una rossa materna amb ulls alegres. Allà on vagi el senyor Cook, el seu fill de 3 anys, Kerry Justice (o K.J.), va amb ell. És un noi de pare, li agrada dir al senyor Cook.
Després de l’obra, el senyor Cook va caminar pel carrer Lafayette, el vent assotava la seva samarreta blava mentre K.J. cavalcava sobre les seves espatlles i els amics del comtat d’Ulster caminaven i bromejaven al seu costat. Tenia un estat d’ànim vertiginós. Es dirigien a Il Buco, un restaurant italià de luxe.
Va dir que és un gran nivell mental fer aquesta obra. Perquè espero que interpretant aquestes paraules jo mateix, potser puc educar el públic sobre allò que realment està passant. Necessito sentir que he passat tot això per una raó. Però estic molt alleujat quan s’acaba. Em va exigir molta energia perquè estic actuant en molts nivells diferents. Estic actuant per corregir les meves emocions, estic actuant per corregir la meva timidesa amb el públic, estic actuant perquè no vegin que em fa vergonya i estic actuant només per estar actuant.
I després hi ha el que passa després, va dir, quan haureu de tornar a la foscor dels vostres pensaments i ordenar-ho tot a la vostra ment.
-Lizzy Ratner
