Disco Bloodbath: A Fabulous but True Tale of Murder in Clubland, de James St. James. Simon & Schuster, 286 pàgines, 23 dòlars.
Disco Bloodbath és, entre altres coses, un esgarrifós recordatori del temps que la gent anirà a posar a la mà uns quants bitllets de beguda pèssima. Michael Alig es va enganxar punts blaus a la cara i va embellir i exposar els seus genitals. No va ser, però, el primer exhibicionista de bitllets de beguda.
Rollerina es va llançar un vestit de núvia i un parell de patins i, de sobte, van caure bitllets gratuïts de beguda com les monedes de l’escena de coronació de l’Ivan el Terrible d’Eisenstein. La direcció de l’Estudi 54 la va lubricar amb bitllets de beguda perquè feia que els seus patrons menys aventurers se sentissin bé amb ells mateixos: en la seva presència podien experimentar una cocció vicària i, en última instància, un alleujament que no estaven obligats a passar les nits patinant sobre una pista de ball a un vestit de núvia vell i pudent. Rollerina era un catalitzador de festes dadà, un bufó de la cort amb un armari esquizo. Va ser la precursora de Michael Alig.
Segons els meus expedients d’investigació en discosociologia, tot va començar a principis dels 80, quan els clubs es van fer enormes i nombrosos (el Palladium, el túnel) i no hi havia prou gent fantàstica per omplir-los. La gent de Naff va començar a passar l’estona als clubs fantàstics i va superar en nombre a la gent fantàstica i la gent fantàstica va anar a Nell’s. Així que, en lloc de arriscar-se a perdre també la gent petita, l’empresari del club, Peter Gatien, va emprar renta-freaks –a.k.a. el Club Kids –i després els va cobrar amb els esmentats bitllets de beguda gratuïts. Els Club Kids es van ficar les maduixes al nas i van córrer fent girar un despertador per sobre del cap, i la van anomenar 'una mirada'. Tot va anar bé fins que es van convertir en demonis de drogues, que va ser la peça mortal de la gran tradició de l'exhibicionisme de bitllets de beguda: ara tot el que es preocupava del Club Kids estava pujant a Geraldo.
El Club Kids sempre em va semblar agressiu i intimidador, contrari i negatiu i desesperat per un altre cop. Vaig recollir Disco Bloodbath amb totes les intencions de odiar-lo. Sabia de què parlava. Sóc una veterana de la discoteca de la generació Suzanne Bartsch i, sí, Lady Hennessy Brown m’havia lactat a Bentley’s. Però, quelle sorpresa, em va quedar cegat per la poesia pura
de Disco Bloodbath: és el millor llibre que he llegit mai.
A qui li importa que els telèfons del Club Kid rebessin una trucada telefònica i un telèfon? La interpretació de James St. James sobre tota l’èpica de Michael Alig és tan histèricament divertida que jo, rebutjada per Evelyn Wood, la vaig acabar en un cap de setmana. És la Mare de Déu de les Flors amb humor que dóna cops a la cuixa. És l’última sortida de Liberace a Brooklyn. És un relat esgarrifós del que va passar quan l’exhibicionisme i les drogues van xocar amb el materialisme dels anys 80, la cultura de les celebritats i el comportament general dels porquets. Què pot tenir de divertit un entorn tan espantós? Tinc una llista.
Bloodbath tracta bàsicament de James St. James, no de Michael Alig; més concretament, es tracta de l’addicció de l’autor al clorhidrat de ketamina – Special K, el tranquil·litzant animal i la droga divertida. St. James fa girar un fil emocionant, que ens porta des de la seva arribada a Nova York el 1984 (jo era una noia punyent, alimentada amb blat de moro, amb una cançó al cor i un to rosat a les galtes) fins al punt que tenia vomitar trossos a la [seva] roba interior. Proporciona infinites visions sobre les alegries inicials de l’especial K, que fa que tothom sembli la senyora Butterworth, tot clar i marró i xaropós lent. A poc a poc les coses es tornen horrors i el senyor St. James passa massa temps en un forat K: [Sabíeu] que hi havia tantes raons per començar a plorar? I Vostè i Rational Thought es van separar fa un temps, probablement abans dels tres botons de peyote, però definitivament després d’haver aspirat el distribuïdor de crack de la cantonada.
L’autor ens obliga a veure com ell i els Club Kids es dirigeixen cap al fons i es converteixen en un manipulador K, un ximple i un addicte a l’esquena. Durant gairebé nou mesos el 1990, vaig portar un vestit de núvia ensangonat i em vaig enganxar mosques a la cara. Decideix guardar un diari K i escriu agònicament les entrades mentre són altes. L'endemà, es queda consternat per la bogeria minimalista de les seves frases de Jenny Holzeresque: si les cartes tinguessin celles, aquestes serien arquejades; El mal s’ha de coure a 650 graus. Creus que és estrany? Espereu a conèixer els altres Club Kids.
Els acòlits d’Alig són indescriptiblement desagradables, però el senyor St. James els descriu, de totes maneres. Christina, una abominació de la natura, com aquelles granotes que neixen amb els ulls a la gola, té testicles que cauen molt per sota del límit de la vora i uns pits estirats puntiaguts que han passat de les hormonades. Ida va empènyer un paquet de bateries cap amunt fins a l’intestí prim. Per què? Per què? El senyor St. James us explicarà per què: Ida es va despullar i va treure del cul una corda completa de BOMBES DE NIT de LIT, una a la vegada.
Amb molt, el Club Kid més inquietant és una vella lesbiana paralitzada que es diu Mavis. Mavis visita Nova York després d’haver llegit sobre el Club Kids i vol ficar-se al cap i saber què els fa marcar. St. James elabora un meravellós pla de vida per a Mavis. Anava a invertir tots els estalvis de la seva vida en un munt de cocaïna. Deixaria la feina que li encantava (dirigint una botiga d’aliments naturals a Boston), venia la seva casa, es traslladava a Nova York i ELS CONGELATS ES CONVERTIRÍEN EN MEDICAMENTS. I, de fet, Freeze i Mavis formen un càrtel de drogues tipus Mom - & - Pop.
St. James i Mavis van passar setmanes junts, alts com estels, sense parlar de res. Resulta que Mavis era una dona fascinant sense parar. Vam passar dies explorant les complexitats de les ments dels altres. Però no recordo haver extret cap conclusió. Però tinc desenes de gràfics circulars que ho expliquen tot, si us interessa mirar-lo. El senyor St. James em va enamorar de Mavis, aquell venedor de tofu lesbiana de pèls punxats de Massachusetts. No va poder fer-me enamorar de Michael Alig.
Michael Alig i el narcotraficant Freeze van assassinar a Angel Melendez el març de 1996 i li van tallar les cames. Van posar estúpidament els seus trossos en una caixa folrada de suro, que va surar i va ser trobada. Com si això no fos prou dolent, el senyor Alig també va deixar morir els seus propis gats per negligència. St. James sembla reticent a pintar una glamurosa imatge tridimensional del seu antic col·laborador. És aquesta reticència elegant o els vestigis d’una rivalitat germana? Mai ho sabrem. Sigui com sigui, el senyor Alig apareix com un dels personatges menys convincents del llibre i, sens dubte, hi ha alguna cosa que suposa que hauria de ser-hi sobre el seu divertit llenguatge Clockwork Orange: skroddle, skrink la da, slogger blagging, saltar, etc. De què dimonis parlava?
El senyor St. James fa tot el possible per donar crèdit allà on es deu el crèdit: el jove Alig, antidroga, demostra un alt nivell de moxie creatiu i emprenedor. La seva aparença és divertida, si de tant en tant deriva del gran vestit de punts Leigh Bowery: finalment va deixar de pintar aquells maleïts punts blaus a la cara. QUATRE ANYS DE PUNTS BLAUS! I encara està convençut que pot agafar qualsevol dia. El senyor Alig va donar direcció de moda al Club Kids amb una dignitat digna de Vreeland, i ho van prendre, i qui els pot culpar? Les esquerdes, les areoles i els testicles ganglis haurien de tenir les mateixes opcions de moda i la posterior cobertura mediàtica que la resta del cos. St. James permet al Sr. Alig uns pocs triomfs: una festa fora de la llei a Burger King a Times Square, que acaba en un enfrontament cruent amb un taxista; una trobada del Club Kid en un poble sense llar format per caixes de cartró, etc. El senyor St. James està al costat de la creativitat i originalitat innates del senyor Alig: Vostè va brillar molt. Eres un geni.
Ell declara estar emocionalment devastat per la desaparició d’Angel Melendez: [T] tot el seu assassinat REALMENT ... TRASTORAT ... JO ... Ho va fer? Així doncs, escriu el senyor St. James, si és superficial que la meva resposta a [l’assassinat] sigui deixar de portar pestanyes postisses - llavors maleït -DONcs SIGUI. Saber de l’assassinat posa en perill la seva alegria de vida nocturna i, quan explica al senyor Alig aquests sentiments, el senyor Alig plora. Quan vaig llegir això, no podia dir si l’autor estava parlant seriós o no. Però el senyor St. James continua presentant un cas convincent per la seva falta de preparació emocional per fer front als crims violents. Ens recorda que és el tipus de persona que passa hores agonitzant sobre la frase: Els objectes al mirall estan més a prop del que semblen. En aquest moment de Bloodbath, el senyor St. James ja ens ha entrenat per riure's de les barbaritats més odioses i de la skrink la das imaginable. Ha desacreditat i autodecretat el seu camí a través de tants incidents espantosos que quan es posa seriós sobre l'assassinat, vaig sentir com si probablement necessités estar en un forat K per comprendre plenament els seus sentiments més fins sobre la mortalitat.
Disco Bloodbath és un preciós i horrible discurs sobre la mort: la mort d'Angel Melendez; la mort de l'exhibicionisme espontani de bitllets de beguda; la mort de l'estil esotèric (ara tothom sap com calar els cabells púbics i l'acte ha perdut la seva ressonància); la mort i el renaixement afortunat de l’esperit del propi senyor St. James. L’últim capítol troba el nostre autor rehabilitat i completament funcional, un resident a Califòrnia amb una carrera d’escriptor a l’època i amb una visió agredolça de les vicissituds de la vida: per què, oh, per què, hem de passar sempre entre porcs per aconseguir les nostres tòfones?
