El passat mes d’agost, Jan Amory es relaxava a Bailey’s Beach, el club de país desconcertat i exclusiu amb vistes a l’oceà Atlàntic a Newport, R.I., quan va rebre una trucada telefònica del seu corredor de Morgan Stanley. Volia saber què volia fer amb els 12.000 dòlars que li quedaven al compte.
Dotze mil dòlars?
Em deia: ‘Hola? Estàs de broma?' La senyora Amory m’ho va dir recentment durant un dinar a Mediterranée, a la segona avinguda.
Volia aprendre com la senyora Amory havia passat d’una bella jove hereva de la ciutat per valor d’uns 10 milions de dòlars a principis dels anys setanta a una dona rica amb quatre marits que va organitzar pilotes de corbata negra a Newport els anys vuitanta i noranta. una dona encara en vaga d’uns 50 anys que recentment va tenir un treball de temporada de vacances per 10 dòlars per hora a Penny Whistle Toys al carrer 91 d’Est. L’última vegada que va treballar per un sou, tenia 23 anys.
La vida és interessant, va dir. La vida és seriosa. Em queden molt pocs diners. Però els meus valors han canviat. No és que les festes fossin res per a mi, però ara és: ‘Podré alimentar-me a mi mateix i als gossos?’ Bastant terrible. És bastant terrible.
Portava un coll de tortuga blanc encongit (la criada el va rentar per error, va dir) sota un vell jersei de caixmir, pantalons de tir i Wellies. Unes ulleres de sol negres i econòmiques descansaven sobre la seva gruixuda cabellera rossa.
La senyora Amory té previst presentar una demanda contra Morgan Stanley pel que afirma que és una pèrdua de 450.000 dòlars. També amenaça amb demandar al seu germanastre, William Rose de Fort Lauderdale, per 500.000 dòlars, dient que mai no va obtenir la seva part justa de l’herència de la seva mare. La lluita familiar que va conduir a la demanda va començar quan la senyora Amory va demanar al senyor Rose un préstec de 50.000 dòlars a l'agost del 2002. Segons el seu relat, li va dir que si passaria quatre mesos en rehabilitació a Hazelden, a Minnesota, ho faria. penseu a proporcionar una assignació mensual de 2.000 dòlars.
Vaig dir: ‘Espera un minut. Aquest acord no és massa bo ', va dir la senyora Amory.
Per tant, l’amenaça de demandar-lo. La notícia d’això va arribar a la columna de la pàgina sis del New York Post a principis de novembre. L’advocat del senyor Rose, Ronald Weiss de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, va ser citat dient que la senyora Amory era una pobra rica que maniobrava per diners i tenia un problema químic.
Així doncs, la senyora Amory, que va dir que només pren pastilles per al mal de cap, també té previst demandar el senyor Weiss per difamació del personatge. Per contrarestar la seva afirmació que tenia un problema de drogues, va trucar al seu amic George Steinbrenner, i ell va organitzar un metge dels ianquis per fer-li una prova de drogues. El 14 de novembre, el Post va informar que ho va aprovar.
Em va dir que, tot i que vol trobar el marit número 5, els homes més importants de la seva vida són els seus dos fills. Agafa metro i autobusos i subarrendarà la seva dúplex a Carnegie Hill. Va dir que està escrivint unes memòries amb el títol de treball Judge Not.
Em sento estimada o odiada, va dir. Perquè sóc negre o blanc; No estic entremig. Sóc escorpí. Sóc el què sóc. No pretenc ser una cosa que no sóc. Mai ho he fet.
Edith Piaf jugava al restaurant. A fora plovia.
Saps com és ara Nova York? Va dir la senyora Amory. Nova York és una ciutat trista que intenta molt regenerar-se, però el Botox no funciona. Giuliani estava intentant aixecar la cara i Bloomberg intentava fer Botox, aquest és el problema.
Va dir que prefereix estar a Newport amb els seus amics de la societat, que tenen noms com Auchincloss i Slocum.
És molt vell món, va dir ella. Si els agrada, no és que poguessis assassinar, però gairebé podries fer qualsevol cosa i quedaran darrere teu. S’assembla a Lord Lucan a Anglaterra quan va matar la seva mainadera, ja se sap, i tots els seus amics enganxats a ell. Newport és el mateix. No veuran res dolent en tu. És increïble.
La senyora Amory va acabar amb el seu filet i ous.
Uns dies més tard, la vaig escortar a una festa publicitària de Maserati, la fabricant italiana de vehicles, al restaurant Four Seasons. L’havien convidat a Nadal a Newport per quedar-se amb Eileen Slocum, l’octogenària gran dama i partidari del Partit Republicà.
La senyora Amory coneixia un bon nombre dels tipus de poder masculí majoritàriament envellits a la festa. Va xerrar amb un Mortimer, un Roosevelt i Charles Evans, el germà del famós productor de Hollywood Robert Evans.
Ella és un diable, va dir el senyor Evans sobre la senyora Amory. Una que t’agradaria besar. La conec molt de temps; es va casar amb algunes persones que coneixia. Tothom que la coneix, li agrada, tret que siguin dones geloses.
Els hostes van entrar a la sala de la piscina del restaurant.
Aquest seria el somni d’un terrorista, va dir la senyora Amory. Podria haver-hi una bomba en qualsevol moment.
El fotògraf i playboy Johnny Pigozzi es va lliscar per saludar.
Crec que Jan és una gran dona, va dir. Però les seves celles eren millors fa 20 anys. Ara estan massa arrencades.
Va sortir amb ella?
No, jo era un nen innocent, va dir. Era molt, molt sexy, i encara ho és. Però fa 20 anys que era molt calenta i sexy, absolutament. Ara està demandant a tothom.
La senyora Amory va riure, però aviat va dir que se sentia claustrofòbia i experimentava el que va anomenar post-setembre. 11 calfreds.
Volia marxar. Sempre crec que la gent et recorda més per la teva sortida que per la teva entrada, va dir ella.
Va mirar els centenars de persones del restaurant.
Aquesta és una escena de mort que espera que passi, va dir. Us ho prometo que hauríem de sortir d’aquí. Si no us importa, seria fantàstic, perquè em sento com una hamburguesa.
A J.G. Melon a la Tercera Avinguda, la senyora Amory va ordenar un tir de toro i una hamburguesa amb formatge i va parlar de la seva joventut. El seu avi era un immigrant rus sense diners que va fer fortuna a les propietats immobiliàries de Manhattan. El seu pare va morir quan tenia tres mesos, tot i que creu que el seu pare biològic era en realitat el seu padrí WASP. En qualsevol cas, va ser criada com Jan Golding en una casa laica.
Tots els meus bons amics fan broma i diuen: 'Has passat tot el problema de ser jueu quan ni tan sols eres jueu'. ella va dir.
Va dir que no es portava bé amb el seu padrastre, a qui va descriure com a molt dèbil i que era un tèxtil de la Setena Avinguda. La seva mare, va dir, era molt forta i guapa, però amb prou feines li va permetre sortir, excepte fer patins. Els seus jocs de cartes significaven més per a ella que moltes altres coses, però estava bé, va dir la senyora Amory.
Es va graduar a l’escola Hewitt al carrer 75th East. Va ser la meva segona llar, va dir ella. Solíem caracteritzar-lo quan ens vam fer grans com a 'classes de senyoretes Hewitt per a culs ximples'.
La senyora Amory va participar en un remolí de festes debutants, va perdre la virginitat quan tenia 19 anys i, quan el 1967 va arribar a Manhattan, era una hereva de 21 anys molt maca. Un dia a La Grenouille, amb la seva mare, va conèixer Del Coleman, un noi de 48 anys que era propietari dels casinos de Las Vegas. Nou setmanes després, es van casar i es van traslladar a una suite àtic al Carlyle Hotel. A la lluna de mel de Miami, va atrapar el senyor Coleman amb una altra dona. Vuit setmanes després, va obtenir una anul·lació.
A principis dels anys setanta, va passar molt de temps a Washington, D.C. Va dir que l’ambaixador a l’Iran li enviaria caviar i caixes des de Tiffany. Ella i una amiga van conèixer molts senadors.
Vam estar entre senadors tot el temps, va dir la senyora Amory. Va dir que també sortia amb Bob Woodward de The Washington Post.
Bob era el noi més simpàtic, va dir ella. Era un gran petoner. No era massa romàntic; era força pràctic. Estava bojament enamorat del seu cervell. Estava nerviós, les coses estaven a punt de passar amb Watergate. Acabava de sortir d’un matrimoni; estava nerviós per la seva trucada i aparició. Jo era una mena de rossa sexy amb qui es podia veure, però crec que no ho vam fer molt. Ho podeu preguntar, però no ho crec. (El senyor Woodward no va tornar cap trucada telefònica.)
Va dir que també tenia un romanç intel·lectual i realment embrutidor amb Henry Kissinger.
Estava sortint amb Nancy i va dir que només el podia veure si venia a Washington, perquè realment respectava la idea que era la seva nena a Nova York, va dir la senyora Amory. I jo també ho vaig respectar.
(El senyor Kissinger no va tornar cap trucada telefònica.)
Aviat va conèixer l'home que seria el marit número 2, un elegant banquer de 38 anys Lehman Brothers, anomenat Freddy Cushing. També en aquesta època, un llegendari advocat de Beverly Hills, Sidney Korshak, que havia estat el millor home en el seu primer casament, va trucar per dir-li que volia presentar-li un amic seu a Le Grenouille.
Per tant, em queda molt bé, però no és genial, va dir. Portava pantalons de camussa, botes i una jaqueta Chanel molt bonica. Sidney’s onejant; té la millor taula. Potser tinc 26 anys. Estava nerviós perquè no sabia qui era aquesta persona. Sidney diu: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty semblava molt desordenat, sense afaitar, simplement desordenat. Sortia amb Julie Christie. Era atractiu, em mira a mig dinar i em diu: ‘Vols fotre?’ I vaig dir: ‘Disculpeu-me?’ I Sidney comença a riure. He dit que no. Moltes gràcies, però no. ”Llavors va començar a trucar-me.
Van passar un cap de setmana junts fora de la ciutat, però va dir que el Lothario va sortir.
Estàvem l'un al costat de l'altre en un sofà i jo plorava, va dir la senyora Amory. Em feia un petó i em vaig dir: «Warren, estic enamorat de Freddy Cushing i estàs enamorat de Julie Christie». I hi havia aquest ésser humà absolutament congelat al meu costat i em va dir: «Sra. Cushing, crec que ara és hora d’anar a dormir. ’I vaig dir:‘ Sr. Christie, no. ”Va dir:“ Saps, tinc raó i t’equivoques. ”I vaig dir:“ Què vols dir? Que m’hauria d’anar a dormir amb vosaltres? », Va dir:« No, sereu la senyora Cushing, però jo no seré mai el senyor Christie ». No volia ser castrat.
La senyora Amory es va casar amb Freddy Cushing i el 1974 es van traslladar a París. El 1979, Lehman Brothers el va traslladar de tornada a Nova York i ella va demanar el divorci.
Probablement va ser culpa meva, va dir ella. Em podria quedar despert tard; era un madrugador. M’ho passava bé i no em concentrava en ser una bona dona.
Recentment divorciada, i encara no coneixia el marit núm. 3, la senyora Amory va començar a quedar-se amb Truman Capote: llargs dinars a Quo Vadis, a la nit a l’Estudi 54. El famós escriptor de vegades feia massa coses.
Jo diria: 'Truman, tornes a casa i passes la nit amb mi', va dir. I voldria que la meva empleada de casa li portés Coca-Cola al matí, amagés la beguda i l’alimentés fins que tingués prou salut per sortir-ne. Perquè no volia que hi fes ell mateix.
La infame decisió del senyor Capote de publicar un capítol a Esquire del seu roman à clef, Answered Prayers, l’havia allunyat dels seus cignes, Babe Paley i Slim Keith.
Em vaig fer amic d’ell quan no tenia tants amics, va dir la senyora Amory. Va haver-hi un moment en què li confiava sobre tots els homes que jo estava considerant, qualsevol persona que m'agradés, i ell era tan bo en això.
El 1981 es va casar amb Manoli Olympitis, un home al qual va dir que el senyor Capote no podia ni mirar perquè era molt maco. Va dir que va ser el moment més feliç de la seva vida. Va tenir el seu primer fill, un fill. Però el matrimoni i la felicitat no van durar.
Crec que realment trobava a faltar el joc a Londres, va dir la senyora Amory. No podia jugar aquí, i crec que Manoli era un grec que realment no era feliç a Nova York. On anava a anar, Atlantic City?
Les coses es van trencar en un sopar de ball a Newport que la parella va donar per a l'ex primer ministre anglès, Edward Heath.
Estem a la línia de recepció i tothom anava amb corbata negra, va dir. I Manoli diu, d’aquesta manera perfectament educada: «Espero que no us importi que sol·liciteu el divorci». En realitat no em va trencar el cor, em va sorprendre. No em podia creure que el nostre fill només tingués 5 anys i se n’anés.
Va dir que ara són amics.
Tinc tots els marits com a amic, excepte Minot Amory, va dir.
Coneixia Charles Minot Amory III des que tenien 5 anys, quan les seves mares els van posar junts al parc de jocs de Lord & Taylor.
Em va treure la llengua i em quedàvem units mentre les nostres mares anaven a comprar, va dir.
Quatre dècades després, es van casar.
Era impossible, difícil, va dir ella. Crec que probablement hi vaig saltar massa aviat. Crec que els meus interessos eren temes intel·lectuals –interessants– i els seus interessos eren els clubs de golf i mantenir certes persones fora dels clubs de golf.
Van tenir un fill i el van anomenar Minot.
Es van divorciar el 1995 i van passar per una desagradable batalla per la custòdia; La conclusió, va dir la senyora Amory, va ser que va gastar tots els meus diners i no va guanyar la custòdia.
De debò volia el marit número 5?
És clar que sí, va dir ella. Necessito un padrastre per als dos nois. I necessito que algú per fi em cuidi. M’he ocupat de bastants marits.
