(Jo sóc la rossa, per si no n’estava segur).(Foto: Jordan Reid) Fa sis anys, aproximadament, quan vaig començar el meu lloc web, Ramshackle Glam , Vaig escriure sobre la meva experiència de co-creació i, posteriorment, despediment de Sempre fa sol a Filadèlfia. És una història que ja he explicat, però avui la tornaré a explicar, per dos motius.
El primer és perquè la meva publicació original no estava especialment ben escrit, i vull donar-li una segona oportunitat perquè sóc així. La segona raó, més destacada, és que la primera vegada que vaig escriure sobre això ho vaig fer tot sobre mi, i això va ser un error, crec. Com que es tracta d’alguna cosa més gran, una veritat que s’ha dit ad infinitum però que es repeteix una vegada i una altra fins que es converteix en ficció: quan es tracta d’oportunitats professionals, el gènere és important. Ara tinc una filla pròpia i vull assegurar-me d’encertar aquesta història perquè vull que sàpiga que mai, mai mai no haurà de ser silenciada per persones que la facin sentir com si fos massa petita per ser escoltada. La seva veu importa. Ella importa. I jo també, tot i que no sempre ho sabia.
Així doncs, aquí teniu un petit tros de la meva història, incloses les parts que vaig deixar de banda abans i les parts que només he descobert durant els anys des que la vaig explicar per primera vegada. 
Jordan i Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Quan em vaig graduar de la universitat, em vaig mudar a Los Angeles, on pràcticament no coneixia ningú, excepte el meu exnòvio, Rob. Vam començar a sortir novament i la nostra relació es va tornar ràpidament prou seriosa com per començar a planificar-nos per instal·lar-nos junts i, finalment, casar-nos. Un parell de mesos després d’arribar a Los Angeles, en Rob va concebre la idea d’un Limiteu el vostre entusiasme espectacle d’estil centrat en un grup de quatre amics que vivien a Hollywood, i durant l’any següent, Rob, jo i els nostres amics Glenn Howerton i Charlie Day vam rodar dos episodis pilot per a l’espectacle, que en aquell moment es deia Sempre fa sol a la televisió . Altres amics van ocupar la resta de papers: David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, que més tard es va casar amb Charlie, però principalment només érem nosaltres: Rob, Glenn, Charlie i jo. El meu personatge es va batejar amb el nom de Sweet Dee per assenyalar la seva optimista personalitat, que originalment pretenia contrastar fortament amb la misantropia dels nois.
Va ser molta feina gairebé sense remuneració, però érem actors a l’atur, amb poques coses a fer entre les sèries de Coffee Bean i Tea Leaf i alguna que altra audició, i el nostre ennui i la nostra ociositat general es van convertir en un element clau de l’espectacle. Quan només un o dos estàvem a la càmera, els altres tenien micròfons de ploma o van córrer a Rite Aid per obtenir més cintes de càmera de vídeo. Vam millorar la majoria d’escenes abans que Rob les escrivís, i recordo l’excitant que va ser: no només llegir línies d’un guió que m’havien lliurat, sinó en realitat veient com emergeixen aquestes persones .
Vam disparar molt al meu apartament de West Hollywood perquè era més bonic (llegiu: més net) que qualsevol dels llocs dels nois. Un dia, Glenn i jo rodàvem una escena on els dos estàvem asseguts al sofà prenent vi i parlant del nostre amic a qui acabaven de diagnosticar un càncer. Per descomptat, estàvem bevent vi de veritat (perquè no ho faríem), i anàvem fora de guió i Glenn el matava, i recordo que en tenia tantes maleïdes diversió . Estàvem tots trencats; Estàvem tots estressats sobre cap a on anaven les nostres vides i carreres respectives, però tot i així: crec que tots sentíem que el que estàvem fent era gran. No només parlo des de la perspectiva d’on va acabar per anar l’espectacle; ja aleshores podíem sentir el seu potencial com un ésser viu.
*****
Quan vam acabar de rodar els dos episodis inicials, Rob va començar a comprar-los a les xarxes i va passar un miracle: FX es va oferir a rodar un pilot real per a l'espectacle. I ens anaven a PAGAR. Què?!
De sobte, estàvem en un plató real, amb maquilladors i tràilers reals i algú més que aguantava l’auge. Tothom a la xarxa semblava emocionat, però encara teníem problemes per creure que tot plegat aniria a la llum. Tots sabíem com era fer un repartiment només per acabar al pis de la sala de tall o que el projecte no veiés mai la llum del dia. Sabíem com era pensar que tot estava a punt de canviar quan realment l’únic que passaria era que estiguéssim a punt de tornar a la primera plaça, i estàvem tots farts i cansats que això passés. 
Al plató(Foto: Jordan Reid)
En un moment donat, un dels nois (estic segur que era Glenn, però em podria equivocar) va convocar una reunió al tràiler de Rob: no hi havia membres del repartiment secundaris, ni executius ... només nosaltres. La pregunta sobre la taula: i si la xarxa vol agafar alguns de nosaltres, però no tot de nosaltres? Recordo específicament que algú, de nou, crec que era Glenn, va dir que no tenia res de què preocupar-me, perquè jo era la bonica noia (per no parlar del només nena) i que Rob estava clarament bé perquè era el showrunner, però que tenia por que ell i Charlie poguessin ser substituïbles.
I això és el que vam fer, asseguts allà al remolc de Rob amb plats de paper d’ous remenats provinents de serveis artesanals equilibrats a les nostres voltes: vam acordar, junts, que la xarxa ens hauria de portar tots quatre ... o cap de nosaltres. Portàvem més d’un any en aquesta qüestió junts i simplement no permetríem que ens dividissin. Ens vam donar la mà i vam tornar cap a la marxa.
En aquell moment, la meva relació amb Rob va començar a desfer-se i vaig començar a sentir que estava en peu inestable, malgrat el nostre tot per un pacte. Un dia vaig entrar a l’oficina que FX havia instal·lat per al programa i em va sorprendre trobar tres escriptoris: un per a Rob, un per a Glenn i un per a Charlie. Tots s’havien convertit en productors executius.
Molt ràpidament, gairebé d’un dia per l’altre, vaig passar d’estar al centre del projecte a situar-me a la perifèria. Vaig culpar la meva edat; Vaig culpar la meva inexperiència; Vaig culpar el que veia de la meva falta de talent ... però el fet és que, tot i que en aquell moment em faltaven les paraules o la convicció per dir-ho, que per als responsables no era res més que una altra actriu rossa. FX era un club per a nois vells que fumava cigars i que bevia whisky, i vaig ser benvingut quan era la xicota del creador, però un cop no ho vaig fer, es va oblidar el meu paper en la creació del seu nou projecte per a mascotes.
No vaig dir res, ni tan sols a Rob. Tenia por de perdre la feina i em va semblar que la millor manera d’actuar era seure, callar i agrair el que tenia. No volia preguntar Per què No m’havien convertit en productor –per què, de fet, ni tan sols m’havien inclòs a la conversa– perquè la resposta era òbvia: Rob, Glenn i Charlie (i els agents, gerents i executius que havien començat a anar) per a les nits de nois amb) eren els nois, els amos d’aquest petit univers que havien creat, i jo? Jo només era una nena i, en aquest cas, era reemplaçable.
El pilot es va acabar i poc després vaig acabar la meva relació amb Rob. Durant una de les nostres converses de ruptura, em va dir en termes incerts que, si no em mantenia en la relació, estaria fora del programa. Vaig trencar amb ell de totes maneres i em vaig mudar a la casa que havíem planejat compartir tot sol.
*****
No puc dir-vos quanta gent m’ha preguntat per què no em quedava en la relació fins que no es va recollir l’espectacle i el meu contracte va quedar en pedra. La resposta és que dormir cada nit al llit al costat d’una persona amb qui no estava segur que volgués estar dormint perquè hi havia diners a la taula semblava el pitjor tipus de traïció; una traïció tant a mi com a la meva relació amb un home que encara estimava, malgrat que no sembléssim capaços de conviure sota el mateix sostre. Bàsicament, només sentia que quedar-me amb algú sota aquest tipus de pretensions era una merda.
I, a més, sincerament vaig pensar que feia blufes. Ni tan sols m’imaginava com una persona que havia ajudat a crear un espectacle en podia acabar tirant; ni tan sols semblava que pogués ser legal. Vaig recordar aquella promesa que havíem fet i sabia que també en Rob, en Glenn i en Charlie. Jo confiava en ells i confiava que, malgrat l’evident tensió, tothom faria finalment el que era correcte, perquè als 23 anys encara pensava que funcionaven les coses.
Un parell de mesos després, el meu agent i gerent van organitzar una conferència telefònica durant la qual em van fer saber que mentre Rob, Glenn i Charlie havien estat recollits per a la sèrie, jo no ho havia estat. Vaig obtenir un petit pagament (l’equivalent al salari d’un episodi), el meu agent i gerent em van acomiadar, Rob es va casar amb l’actriu que va contractar per substituir-me (Kaitlin Olson, que és encantadora, amb talent i més divertida del que mai podria ser, i l'obra de la qual no intento menysprear en cap cas amb l'escriptura d'aquesta peça), i no vaig tornar a tenir notícies de Glenn ni de Charlie, ni des del dia que la meva relació va acabar.
Oh, Déu, vaig estar mai enfadat. Durant tant de temps. En un pànic, vaig fer coses de les que no estic orgullós: intentar fer servir el mòbil per enregistrar converses condemnatòries (cosa que és una merda fer una persona independentment de com se senti, a més de ser completament il·legal); intentant convertir la meva pròxima relació en una gran aventura amorosa quan ho faci molt evidentment no ho era ; tractant de morir-me de gana a l’aire perquè potser si no pogués sentir res no podria sentir el dolor d’allò que havia perdut, que se sentia com tot.
Vaig plantejar-me demandar, és clar. Vaig demanar una cita a una firma especialitzada en dret de l’entreteniment i em vaig asseure allà en una enorme sala de conferències d’auró, amb el meu millor vestit de faldilla de la República de Banana, escoltant un advocat que em deia que si assumís el cas, aniria als tribunals no només una persona a qui encara tenia cura, sinó també Three Arts Entertainment, FX i Fox Network. El cas, em va dir, seria llarg i car, i cap director de càsting assenyat no em tocaria mentre hi estigués embolicat. Segons em va dir, era probable que la demanda suposés el final de la meva carrera com a actriu. Sempre em coneixeria com aquella noia que va demandar FX.
Li vaig donar les gràcies pel seu temps i, en sortir, em vaig aturar al bany del vestíbul per canviar-me per uns texans per a la meva pròxima audició.
*****
Crec que aquest compte està escrit de manera més intel·ligent que la meva versió original, però a més d’això és una mica; la resposta més important per què ara escric sobre això ara és que han passat els anys, anys en què la meva vida i el meu jo han canviat de maneres que mai no he vist venir, i que sens dubte no hauria pogut imaginar com a jove ex. una actriu que lluita per esbrinar què havia de fer al món i crec que aquesta història importa per motius que no veia aleshores.
Els meus amics van fer malament amb mi; Crec que és obvi ... però entenc per què van fer el que van fer, i el mal que es va fer va ser més gran que tres homes incomplint una promesa. No els culpo per haver aprofitat la seva primera gran oportunitat en una indústria molt dura.Tanmateix, culpo els valors socials que van crear una situació en què gairebé tothom sabia que una dona jove es va animar a canviar sexe i estimar els diners per poc temps, perquè no tenia cap altre recurs real, ni cap altra manera de assegureu-vos que se li compensarà justament pel seu treball.
Aquesta no és una història divertida per explicar (tot i que crec que és interessant i significativa). És una història que fa que la gent, inclòs jo, no sembli especialment honorable, però fins i tot més enllà: és una cosa complicada, escriure sobre un incident que em pinta tan clarament com el trist sac, l’amarga ex-actriu que no podria ser una estrella! ... i després no ho va ser, i va quedar relegat a una nota al peu de la història històrica d’un programa de televisió. Sóc aquell noi que gairebé estava Amics en lloc de Matt LeBlanc. Sóc el cinquè Beatle.
Cridar-me una nota al peu de pàgina pot ser fins i tot una exageració; segons Internet, Mai no he existit .
Llavors, com puc explicar una història com aquesta i no sóc patètica? Com dic les paraules que em sento bé sobre la decisió que vaig prendre i que algú del món em cregués, quan l’altra opció hauria suposat convertir-me en una estrella massivament rica d’un espectacle de gran èxit? No sé si és possible convèncer la majoria de la gent sobre aquest punt; hi ha moltíssim bagatge cultural que té a veure amb el valor que donem a la fama i als diners.
Però tampoc crec que m'importi més si em sembla una trista actriu fracassada. No sóc actriu. No estic trist. I tampoc no sóc un fracàs. L’única cosa que sempre volia més que qualsevol altra cosa (i sens dubte volia més del que volia ser actriu) va acabar passant: vaig escriure un llibre , i es va publicar. I després vaig escriure un altre , i també es va publicar. En surt un altre a la primavera. Visc al lloc del món on vull conviure amb la gent amb qui vull viure i, tot i que suposo que estaria bé tenir molts més diners, sóc bo - genial, fins i tot - amb el que tinc.
Jo sóc feliç .
*****
Ja no estic enfadat; no per a mi. Estic, però, encara súper enutjada en nom de la jove de 23 anys que no se sentia tan segura del seu propi peu en aquest món que sentia el millor deixar-se de banda i no balancejar cap vaixell. Va veure com la seva pròpia història era escrita per persones amb més diners i més poder del que mai podria somiar, ja que pensava que si deia alguna cosa seria anomenada mentidera o crucificada per les seves paraules ... i el pitjor és que que estic bastant segur que tenia raó.
Home, voldria que la persona que sóc ara pogués retrocedir en el temps i parlar amb la noia que era. Li diria que fos valenta, que digués el que es mereixia i que li exigís si no es donava. Li diria que cap home (i segurament cap cadena de televisió) no pot fer mal a la seva carrera perquè ha decidit deixar de dormir amb algú. Li diria que les coses anirien semblant molt diferents uns quants anys per la carretera i que necessitava continuar parlant una i altra vegada fins que se sentís la seva veu.
Li diria que fes una mica de soroll.
No puc dir-li aquestes coses; la nena que era ja fa molts anys. Però ara puc parlar per ella i dir les coses a les quals tenia massa por de donar veu. No puc dir en termes incerts que se’m va fer un mal servei. Puc dir que, tot i que sentia que mereixia ser apartat, no ho vaig fer. Puc assegurar-me que sé, molt avall, que tot i que no ho hauria cregut sempre, jo importa - i les raons per les quals no tenen res a veure amb si he arribat a participar en un maleït programa de televisió.
La versió original d'aquesta publicació es va publicar al meu bloc, Ramshackle Glam .
Jordan Reid és l’editor fundador del lloc d’estil i parentalitat Ramshackle Glam , i l'autor de Ramshackle Glam i Continuant . El seu tercer llibre, The Big Fat Activity Book for Pregnant People, serà publicat per Penguin Random House a la primavera del 2017. Podeu seguir-la a Instagram i Snapchat @ramshackleglam.
