Sí, he volat el vol 292 de JetBlue

Mentre els passatgers desembarcàvem alegrement del vol 292 de JetBlue el vespre del 21 de setembre de 2005, una de les meravelloses postes de sol tòxiques de Los Angeles il·luminava les cares amables, vermelles i guapes del personal d’emergència sobtadament superflu però molt benvingut reunit a l’asfalt. Tots semblaven herois de la pel·lícula dels anys 40 reduïts a la tasca de protecció (el meu equipatge de mà vermell completament carregat no era més que un tros d’equipatge de Barbie a les mans robustes d’un bomber de Dana Andrews).

Ens van portar a grans autobusos llançadores amb grans portes de vidre, on ens vam asseure fent trucades després de trucades felices als nostres telèfons mòbils o simplement mirant estúpidament a l’espai (feliços animals de granja) mentre ens conduïen cap a la terminal. Allà, com si estigués en un casament especialment festiu, ens va rebre una línia de recepció formada per executius de JetBlue que portaven corbates de color blau brillant, el cap de policia de Los Angeles, Bill Bratton (el recordeu?), Amb el pit inflat amb un vestit elegant i un arrissat. senyor cabellut i diminut amb mànigues enrotllades que es va oferir amablement a ajudar-me a trobar el meu marit. Mentre s’allunyava, un parell de sinapsis remotes van fer clic al meu cervell confús. Crec que aquell era l'alcalde, li vaig dir a un home amb barba que havia estat assegut a l'altre costat del passadís a l'avió. No, va dir. De debò ? Sí, a Los Angeles descentralitzada i espacial, l'alcalde Antonio Villaraigosa, elegit el maig passat, obté aproximadament la mateixa quantitat de reconeixement que l'actriu Taryn Manning, també al vol, amb el seu publicista, que deu haver estat molt commogut per succeït; com explicar d’una altra manera el retard de més de 24 hores en empènyer la senyora Manning davant les càmeres de televisió?

Per respondre a algunes de les preguntes més freqüents: Quin estat d'ànim hi havia a la cabina? Um, estava tens. Molt tens. Tot i que no és tan dolent com es podria pensar: no vaig comptar cap crit ni un clic frenètic de rosaris. Mentre planejàvem a 5.000 peus, hi havia llàgrimes disperses, pregàries moderades i fins i tot acudits d’uns quants guerrers de la carretera que ja ho havien vist, ja sabeu el tipus. Estava lluny de poder fer broma, però vaig comentar a un dels meus companys de fila, un home guapo i net amb una dona i dues filles petites que l’esperaven a casa, que almenys si periria en un infern de foc , hi hauria la satisfacció de saber que havia guanyat definitivament una discussió contínua amb el meu marit sobre si la por a volar està justificada. Petit consol, va dir. Però sabia exactament a què em referia.

Has intentat trucar a algú? No sigueu ximples: tothom sap que l’ús del mòbil a l’aire pot interferir amb els preciosos senyals de comunicació dels pilots. De fet, ja tenia prou sabates de dues sabates que, quan vaig veure un noi davant que treia el mòbil, vaig parlar amb una de les auxiliars de vol. Amb tot el respecte a una por que era molt real, crec que hi havia un element de melodrama a molts dels missatges de comiat que alguns dels meus companys de viatge van aconseguir enregistrar i enviar als éssers estimats en els moments previs al nostre drama descens. Semblaven fer-se ressò injustament dels enviats per les víctimes dels atacs terroristes de l'11 de setembre. És cert, gràcies a aquell terrible dia, la imatge televisiva d’un avió que circula baix en un cel blau brillant ja és suficient per fer respirar qualsevol de nosaltres. Però, simplement, no hi ha cap comparació entre estar en un vehicle que els terroristes utilitzen com a arma assassina i un pilot amable i ben entrenat que intenta aterrar amb valentia per aterrar amb seguretat, amb una generosa cooperació des del terreny.

Què et va dir la tripulació de vol? Els anuncis des de la cabina eren càlids, però nítids i empresarials. Al principi, pujant lentament sobre els turons polsosos de Palmdale, pensàvem que el problema era només un tren d’aterratge que no es retractaria (segurament menys que un tren d’aterratge que no s’extrusió), o possiblement fins i tot un simple senyal fallada. A continuació, un baix vol a l’aeroport de Long Beach, durant el qual la panxa inferior del nostre avió va ser inspeccionada des de terra amb binoculars (semblava una operació retro impactant, com l’observació d’ocells), va revelar l’engranatge del nas. És aquest el moment per admetre que mai no m’havia adonat realment que els avions disposaven d’engranatges nasals? D’alguna manera, sempre havia pensat que es posaven de peus al darrere, com ocells. Se'ns va informar sobre els plans d'un aterratge d'emergència a LAX, que no és un hub JetBlue, però les instal·lacions de les quals podrien acomodar millor els nostres avions capaços. Farem tot el possible perquè aquesta sigui una situació positiva, va dir el pilot Scott Burke, incitant a riure buits a la cabina, juntament amb uns quants gemecs. Els assistents de vol, per la seva banda, estaven ocupats sent tot el que es pogués desitjar dels assistents de vol. No van entorpir la gent cap a la part posterior de l’avió, tal com s’ha informat —va ser un vol bastant complet—, però van fer una remodelació d’endomàcties i ectomorfs, i van passar les bosses més pesades als compartiments de la popa, llançant a l'estil de relleus. Per a una dona —i totes eren dones—, eren alegres, descarades i valentes. Recordo amb especial afecte a Judy, una dona bruna, rossa i d’ulls verds que va parlar d’un aterratge d’emergència improvisat a Buffalo sobre gel, una perspectiva molt més angoixant, pel que sembla, perquè aquella tripulació havia tingut poc temps per preparar-se. Aleshores, ella va pantomimar sardònicament els molts micròfons que se’ns posarien a la cara quan acabés tot. I quina raó tenia. Judy, Judy, Judy!

En els minuts finals, se’ns va indicar com utilitzar les corredisses de goma, si cal, què fer si sentíem olor de fum (trobem amb calma un altre mètode de sortida) i com treure de la nostra persona objectes punxeguts i talons alts, en essència, un curs d’actualització d’aquestes petites cartes indesxifrables que contenen a les butxaques del respatller del seient, on abans hi havia les bosses de vòmits de paper. Em vaig felicitar tranquil·lament per haver seleccionat el 13D, un seient del passadís situat just darrere de la fila de sortida d’emergència, i per portar les sabatilles esportives i els pantalons de joguina que fins ara havia descartat com a vestit de vol americà inadequat i lleig, però adoptat amb l’excusa dels meus sis mesos -embaràs vell. (Aquesta autofelicitació es va esfondrar en una lleu consternació més endavant, quan em vaig adonar que m’havien transmès a milions gesticulant desordenadament en una samarreta de tirants de cotó gris de 5 dòlars del departament de maternitat de Old Navy.)

Qui va informar els mitjans? No en tinc ni idea i no he pogut saber-ho. Com va ser l’aterratge? Mentre planejàvem cap a la terra, el pilot Burke va dir: 'Assistents de vol, prepareu-vos per l'arribada, que va provocar una nova ronda de riures buides a la cabina. Després hi va haver sobretot silenci, excepte el poderós i sorprenent encant dels assistents de Brace, brace, brace! No sóc una persona religiosa, però admetré haver murmurat diverses vegades, si us plau, Déu, a través de les dents estretes, mentre l’olor de goma cremada —però, feliçment, sense fum real—, omplia l’avió. El temps va tenir una qualitat rubato increïble durant tota aquesta experiència; les hores de volada havien anat increïblement ràpidament, mentre que els minuts finals semblaven extremadament lents. Va ser molt més suau, si més calent , aterrant que la majoria. En aquell moment vaig atribuir la calor a l’ansietat i a la interrupció de l’aire condicionat a pressió. Més tard, vaig veure les imatges del foc disparant sota l'avió. Quan vam fer una parada sòlida i ens vam adonar que no anàvem a morir ni que l’avió ni tan sols es trencaria, el silenci va acabar de forma espontània, forta i col·lectiva Vaja! Sí! Una mica com quan els ianquis guanyen el banderí, excepte millor, perquè ningú estava arrelant a un altre equip. Quan el pilot Burke va sortir a donar-nos una onada, hi va haver un altre rugit d’agraïment, i potser fins i tot un altre després que ens diguessin que podríem portar les nostres pertinences amb nosaltres.

Què proporciona JetBlue com a compensació? Un reembossament, més dos bitllets d’anada i tornada gratuïts a la destinació que trieu, i els representants del servei que portin bosses de begudes plenes d’aperitius, un servei gratuït de cotxes i petits clics de simpatia. La companyia aèria és sense classes, així que oblideu-vos de les actualitzacions de tota la vida, però en un moment donat vaig pensar que podia exigir gairebé qualsevol cosa (massatges, escorts masculins, un subministrament de patates fregides Terra Blues de tota la vida) i seria el meu. No volia aprofitar-ho.

Jo va fer Tanmateix, aprofiteu les nombroses oportunitats per passar el temps en antena que continuaven caient en cascada. Però, qui, exactament, s’aprofitava? Bon dia Amèrica em va reservar, juntament amb altres dos passatgers parlants, a les 3 de la matí, hora estàndard del Pacífic. Vaig consentir aquesta hora profana, en part perquè l’estudi on es remoten les cintes ABC es troba a l’avinguda Prospect, a aproximadament mig quilòmetre del turó de casa nostra a Los Feliz. Vaig pensar que no dormiria de totes maneres. A dos quarts de cinc de la matinada, els excitants sol·licitants van enviar una limusina estirada, la que fan servir a les festes de graduació, amb finestres ombrejades i falses estrelles puntejades al sostre. El meu marit sensat dormia profundament al llit mentre intentava fixar-me al seient del darrere, incapaç de trobar un cinturó de seguretat a les fosques i brillants profunditats del cuir corinti. Unes ampolles de vidre farcides de líquid barat i de color ambre trontollaven mentre el conductor intentava maniobrar aquest monstruós pel nostre estret turó, fent girs elaborats d’11 punts a cada corba. Se sentia més traïdor que el vol. A les 5:45 del matí, un cotxe més petit em va venir a portar a CNN American Morning , on vaig reiterar les mateixes coses que havia dit a Anderson i Aaron (crec que ara ens basem en el nom), molt menys articuladament, em temo, a Miles O'Brien. Les hores que passaven els havien transformat en bala. La catarsi mitjançant la teràpia de conversa massiva s’havia convertit en un simple esgotament. A mesura que avançava el dia, el telèfon seguia sonant: el Fox News Channel, el A.P., NPR, USA Today , The Daily News , Ellen: el programa d’Ellen DeGeneres , El saló de Tyra Banks (!), El parisenc i massa emissores de ràdio podunk i butlletins locals petits per comptar. Em vaig meravellar de la profunditat de la penetració dels mitjans de comunicació, tot i que puntilista. Per correu electrònic, escoltava amics amb els quals no parlava des del setè grau, des de llocs tan llunyans com Àfrica i Amèrica del Sud, però em costaria més d’un dia localitzar els meus propis pares que estaven de visita. Londres amb un mòbil nou i complicat. La comunicació ha estat mai tan simultània tan eficaç i tan ineficient?

Vaig rebre una trucada d’un discòleg discòleg de Nova Zelanda mentre el meu marit ens va portar cap a on va començar tot, l’aeroport Bob Hope de Burbank, on hi havia una gran cartellera que anunciava el thriller de l’avió Pla de vol , protagonitzada per Jodie Foster. Seria la pel·lícula més recaptadora del cap de setmana. Asseguts en un flamant nou JetBlue Flight 292, ens vam agafar de la mà i vam admirar una bonica imatge de nosaltres mateixos al L.A. Times , després es va adormir mentre la meva imatge parpellejava per les minúscules pantalles.