William Gaddis fotografiat el 1994.David Corio / Michael Ochs Archive / Getty Images Cap a la meitat de Els reconeixements , la massiva novel·la de debut de William Gaddis publicada per primera vegada el 1955, s’explica una història sobre un quadre fals de l’artista renaixentista italià Ticià. Quan es va raspar, va revelar un quadre que es considerava prou inútil per tornar a utilitzar el seu llenç. Però quan es va raspar la pintura sense valor, el que es va trobar a sota va ser una obra legítima i perduda de Ticià.
En un llibre ple de girs falsos i menuts enganys, que exigeix que el lector esgarrapi a la seva superfície, la història anterior podria servir com la seva metàfora dominant. Els reconeixements , que New York Review of Books va publicar una nova edició el 24 de novembre, es preocupa per qüestions d’autenticitat, què significa que alguna cosa sigui real o falsa. Tot i que va ser mal revisat en la seva publicació inicial i pràcticament ignorat durant les dècades posteriors, també ha adquirit un públic fervent i dedicat que inclou Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody i Cynthia Ozick. El 1962, un home anomenat Jack Green, possiblement un psyundeum, va dedicar tres números sencers d’una revista literària autoeditada a defensar el llibre contra els seus crítics, dels quals n’hi havia molts.
En un sentit, és fàcil veure per què. Els reconeixements és un llibre que s’allunya constantment del lector i requereix un nivell d’atenció i compromís poc freqüents per a la novel·la actual. El llibre, dens amb referències a la religió, la mitologia i l’art, està poblat per una sèrie de personatges que oscil·len entre el fet i la ficció: un artista que va perdre tota la seva obra en un foc pinta falsificacions d’obres d’art que es venen com la cosa real; un dramaturg acusat de plagi rep un regal de diners falsificats que creu reals d’un home que creu que és el seu pare però que no ho és; el seu veritable pare, camí de trobar-se amb el seu fill, s’oblida de prendre la medicació i, aparent vacil·lant i a punt de desaprofitar-se, es confon amb un borratxo; un home que sembla que Ernest Hemingway recorre el fons d’escenes, sense desitjos de revelar la seva veritable identitat. Però, quina és la seva veritable identitat?
Per als defensors, el llibre conserva el seu càrrec inicial. La vaig rellegir l’estiu passat per primera vegada en 35 anys i no ha perdut cap atractiu, diu Steven Moore, autor i crític que és l’autoritat principal en l’obra de Gaddis. Va llegir el llibre per primera vegada a l'octubre de 1975, després de llegir una ressenya a Temps revista de la segona novel·la de Gaddis, JR . Va ser com tornar a visitar un gran museu on no havia estat durant dècades, diu de l’experiència lectora recent. Gaddis era un jove enfadat quan va escriure la novel·la, i això va passar encara més ferotge aquesta vegada.
El novel·lista Tom McCarthy, que només va llegir el llibre per primera vegada quan se li va demanar que escrivís la introducció de la nova edició, diu que de seguida va semblar un llibre molt contemporani, que parlava de la nostra època de programari de reconeixement de patrons, codis QR i estafadors en altes oficines de tot el món. 
Els reconeixements de William Gaddis, que reedita New York Review of Books.New York Review of Books
Star Wars costa de fer
Tot i la seva contemporaneïtat, Els reconeixements roman a la imaginació literària com un llibre difícil de llegir, sobretot per la seva extensió (la nova edició apareix a 945 pàgines). Tot i que les exhaustives anotacions de Moore sobre les referències i les trames del llibre, publicades per primera vegada el 1982 i que ara estan totalment disponibles en línia, el fan més accessible que mai, continua sent un element de culte. Se n’assabenta més en referència a altres llibres grans i difícils que van arribar més tard, material de referència per al boom postmodern.
Però admiradors de Els reconeixements dir que no ens importa centrar-se en la naturalesa difícil del llibre. Crec que se suposa que he de dir 'La gent pensa que és difícil, però no ho és realment.' Però el meu cor no estaria darrere d'aquestes paraules, diu McCarthy. És 'dur' en el sentit que requereix una mica d'esforç, una mica de treball per part del lector. I per què no? No se sent que la gent es queixa que la teoria de la física de partícules no és prou 'fàcil de llegir'.
Centrar-se en el pes del llibre i la seva suposada dificultat també esborra alguns dels molts encants del llibre. Per una banda, és una novel·la intel·lectual seriosa amb un munt de drames foscos, però també és molt divertida i enginyosa, cosa que alleugera el pes del costat seriós, diu Moore. Gaddis la va considerar essencialment com una novel·la còmica i es va decebre dels crítics i els lectors no ho aprecien.
Voluntat Els reconeixements ser sempre una novel·la de culte? L'artista Tim Youd pensa que si alguna vegada va haver-hi temps de tornar a llegir el llibre, ara mateix. Va llegir la primera meitat de Els reconeixements Fa 20 anys, diu, abans de deixar-ho de banda. Hi va arribar de nou a través del seu projecte de 100 novel·les, on torna a escriure llibres, coberta a coberta, durant un període de temps, sovint amb el mateix tipus de màquina d’escriure que feia l’escriptor. Ha inclòs grans novel·les postmodernes en el seu projecte, incloses les 600 pàgines de William H. Gass El túnel . Quan va sentir Els reconeixements estava sent reeditat, va decidir abordar-la i la segona novel·la de Gaddis JR com el seu proper projecte.
Gaddis recompensa el lector proper, Youd diu de l’experiència fins ara (actualment s’acosta al final de la mecanografia JR i començarà Els reconeixements abans de Nadal). Pel que fa al que fa Gaddis per al lector fora de l’experiència lectora real, crec que ens demana una atenció més detallada. I si prestem més atenció, veurem més textura a la nostra vida quotidiana. Mirar de prop és la seva pròpia recompensa.
Pot ser que després de 65 anys, el món hagi aconseguit, per bé o per mal, la visió de Gaddis Els reconeixements . Kakfa’s Metamorfosi va vendre onze còpies en la seva primera impressió, de les quals deu van ser comprades per Kafka —i mireu-ho ara, diu McCarthy. Les coses van trobant el seu nivell al llarg del temps.
