Ningú no tindria la més mínima idea que tinc tota aquesta vida, va dir el doctor M. amb la seva veu monòtona, nasal, amb accent de Queens. (Va parlar amb L’Observador amb la condició que ni la seva identitat ni la dels seus pacients es revelessin.)
Va començar el setembre del 2004. Intentant vendre entrades addicionals de Morrissey al lloc web de Craigslist, es va trobar amb Casual Encounters, la secció on les persones que busquen sexe es troben o ho intenten. Va escriure un anunci genèric; no hi va haver respostes. Després va veure una publicació d'un escenari de fantasia metge / pacient al lloc de Craigslist San Francisco. Estava mal escrit, molt curt, però em va donar la idea, va dir.
Va començar a escriure el seu propi anunci, que va arribar a 1.200 paraules, incloent-hi: No s’aprecia un company egoista? Entre una relació? Sigui quina sigui la vostra situació, el metge entén ... Durant la vostra sessió, el metge (que anirà vestit amb una bata de laboratori, jaqueta i corbata) començarà per fer-vos una sèrie de preguntes personals sobre les vostres experiències i perspectives sobre diversos comportaments íntims ... A la seva ‘sala d’espera’ hi trobareu edicions recents de Gent revista, Vogue , The Wall Street Journal , Psicologia Avui i Notícies i informe mundial dels EUA …. L’Escolta Fàcil emetrà de l’estèreo de conformitat amb la llei. Vacil·lant entre el ridícul i el pervers, va escriure: Amb guants de làtex blancs, el metge continuarà explorant, explorant la regió anal per avaluar el vostre nivell de sensibilitat, comoditat o alarma. El metge està equipat amb una gran varietat d’instruments vibratoris esterilitzats i alimentats per bateries i els pot desplegar segons cregui convenient.
Per al seu sorpresa, a les poques hores de publicar l’anunci, una dona va enviar un correu electrònic i es va programar una visita per al vespre següent.
Va resultar ser una atractiva mainadera d’Europa de l’Est, de 35 anys, de Riverdale. Armat només amb un estetoscopi i un porta-retalls, va donar cabuda a les seves peticions sexuals i va pensar: 'Déu meu, això està realment passant'. L'endemà al matí, va revisar el seu correu electrònic: una altra dona estava interessada.
Van arribar més correus electrònics. En les setmanes següents, va fer una ziga-zaga per la ciutat, comprant caixes de guants de làtex blancs, tovalloletes humides i troians de Duane Reade. Va comprar una bata de laboratori, un coixí triangular anomenat Liberator i una cadena de llums de Nadal. Vibradors, lubricants i oli de massatge van entrar a la seva flamant bossa negra per al metge, juntament amb una paleta de Urban Outfitters. Les preguntes per als seus pacients es van afinar i es van mecanografiar.
Al principi, va dir, publicar anuncis era com estar en un crack. No gastava diners, ni tan sols sortia del meu apartament, i tenia dones disposades a venir, de vegades amb una ampolla de vi, i treure’s la roba, basant-me en alguna cosa que vaig escriure.
La majoria de les dones han estat, va dir, de mitjanes a atractives a molt calentes; un visitant en particular va ser un knockout: quan vaig obrir la porta, gairebé vaig complotar. Fins ara, va afegir, unes 30 dones han tingut una sessió. Al voltant del 25 per cent ha tornat per un segon. Al voltant del 50 per cent de les dones van acabar tenint relacions sexuals amb ell durant la sessió. No obstant això, en dues ocasions, quan van arribar les dones, semblaven tan desconcertades assegudes al sofà que els va preguntar: 'Voleu marxar? I ho van fer. Dues dones més que L’Observador va parlar amb ells i va dir que estaven decebuts perquè el seu apartament no s’assemblés més a un consultori mèdic real. (I potser les seves modestes excavacions i mobles Ikea no eren exactament el que algunes dones esperaven quan conjuraven una fantasia de metge.)
Però encara.
Va dir que no he tingut tantes experiències sexuals diferents al llarg de la meva vida com aquest any. He tingut la meva proporció de bogeria, xicotes i bona part dels meus 30 anys, només estava amb una persona.
Va colpejar un problema: diverses dones tenien fantasies relacionades amb estreps. Però no volia gastar 5.000 dòlars en una cadira ginecològica. Així doncs, va armar el seu propi parell, format amb dos braçalets d’exercici negres encoixinats i en forma de llàgrima de Paragon Sporting Goods.
Ells els miren al principi, va dir, i els seus ulls els van sortir del cap. Crec que la majoria d’ells estan intrigats.
Intento aprofitar qualsevol cosa desconcertant hi són, va continuar. A alguns els agrada exposar els seus genitals i fer-los mirar amb una llanterna o posar-se en una posició vulnerable amb el cul a l’aire.
Potser no sempre baixo, va dir, però encara no està malament que aparegui una noia. Es treu la roba; Arribo a tocar-la i a jugar amb el seu cos. Si volen tenir relacions sexuals amb mi, això és la cirereta del pastís. Se m’acudeixen maneres pitjors de passar una nit.
Per sol·licitar una cita, la futura pacient ha d’enviar per correu electrònic una foto, així com la seva edat, alçada i pes. Al seu torn, envia per correu electrònic el seu retrat en blanc i negre a l’estil dels anys cinquanta, en què agafa de bon grat un estetoscopi. Durant la trucada telefònica obligatòria, per assegurar-se que és dona, ja que hi ha hagut falsificadors, es posen d’acord sobre la data i l’hora.
Es dedica aproximadament mitja hora abans de cada visita per entrar mentalment en mode metge i per descarregar la llista de control: netejar el bany, alinear els vibradors, ajustar la il·luminació, encendre espelmes i encens violetes, netejar llençols al llit, treure bata, vi i copes de vi, dutxa, rellegir correspondències per correu electrònic, distribuir un plat de formatges i galetes. El doctor saluda a cada dona a la seva porta amb tota regalia.
Tots ells estan molt nerviosos quan entren per primera vegada. Part de la meva feina és fer-los sentir còmodes i a gust, va dir. Posa la dona en un sofà de cuir negre; li ofereix una copa de vi i també hi ha disponible marihuana. Mentre mira al seu voltant, veurà que el seu apartament és un estudi amb les coses habituals (taula de centre, llit, llum halògena al sòl, TV de pantalla plana de 34 polzades, algunes plantes, pòsters emmarcats). Els llums estan apagats, excepte els llums de Nadal vermells, una cadena de mini llanternes japoneses i espelmes parpellejants. El televisor està sintonitzat al canal de música alternativa Time Warner per a adults.
Portapapers a la mà, fa una sèrie de preguntes, com ara: Què us porta al metge avui? ... Quins actes sexuals trobes desagradables o desagradables? ... Amb quina freqüència et masturbes? ... Alguna vegada has tingut un S.T.D.?
Després d’aproximadament mitja hora del període de preguntes i respostes amb càrrega sexual, posa la mà sobre l’espatlla i escolta el cor a través del seu estetoscopi i, segons el doctor, els genolls sovint es tambalen.
Hi ha un element dominant / submís, va dir. Volen que algú faci tota la feina i prengui la iniciativa.
A la dona se li demana que entri al vestuari —el seu bany petit i lluminós— i que es despulli (guarda les calces) i, a continuació, que es posi una túnica de vellut de ratlles en blanc i negre, una de les dues que manté en rotació. Quan ella torna, el metge s’ha desvestit dels boxejadors i de la bata de laboratori (o ell queda vestit, a petició de la dona). Li ordena que es posi de cap per avall al llit, on ja ha posat una tovallola, ja que no vol els seus sucs a la meva manta. El massatge comença mentre està assegut al damunt del cul de la dona.
Després del massatge corporal complet, que pot passar de 20 minuts a mitja hora, vaig al cul, estrenyent-lo, va dir. Tiraré les calces a un costat. Sol estar molt humit. Vaig a dir: 'Aixequeu els malucs, si us plau'; en aquell moment, només ho demanaran. Només puc veure per la forma en què es moven els darrere, ja volen que els toquin, però hi arribo molt lentament.
La coalició arc de Sant Martí de vibradors s’alinea amb tota l’atenció a la prestatgeria rossa Ikea al costat del llit: una polla enorme i venosa, un endoll, la vareta màgica Hitachi (que requereix un acord d’extensió) i el coet de butxaca i Mr. Rabbit . A continuació, es troben els troians, una caixa de guants, tovalloletes humides, pala, lubricants i olis, sense perfum, per no aixecar sospites en cas que el pacient tingui parella.
La majoria em diuen que ningú hi ha dedicat tant de temps, va dir. Els faig el centre de la meva atenció, sense demanar reciprocitat. Crec que al final es podrien sentir una mica culpables: 'He de deixar que aquest noi em foti ara, perquè va passar una hora i mitja estimulant-me', i se senten alleujats que no em va resultar ser un assassí de destral.
Després del massatge, es pot produir una barreja hedonista d’actes sexuals. Un cop va utilitzar un espècul de plàstic (la dona se’l va endur). Les sessions duren fins a quatre hores amb pacients afavorits i només una hora per als afortunats, segons va dir. (Un grapat de pacients van enviar fotos preses uns quants anys abans o van mentir en declarar el seu pes. Amb aquests pacients, va dir, porta els guants de làtex durant tota la visita).
Durant la sessió, pren notes (vibrador usat, 4 orgasmes) que transfereix al seu ordinador i guarda amb la foto i l’adreça de correu electrònic de la dona.
Què passa amb la seva vida amorosa?
Vull absolutament casar-me, va dir, i va afegir que deixaria de costat la seva pràctica, com ja va fer durant els breus moments en què va sortir amb algú durant l’últim any. Però suposo que, encara que no ho estic ara, deixo-me aprofitar aquesta finestra d’oportunitats.
La gran pregunta, per descomptat, és quina dona del seu seny intel·lectual interpretaria a un metge amb un desconegut al seu apartament de la ciutat de Nova York? Va dir que les dones que han respost tenen principalment una trentena d’anys (la més jove té 26 anys, la més gran de 50 anys) està formada, és professional i treballa en camps com la tecnologia d’Internet, el dret, la producció i les arts. Alguns estan casats o estan involucrats, mentre que altres són solters. Cap de les dones amb qui va parlar L’Observador va utilitzar la paraula sexy per descriure el doctor M. i, en persona, es troba amb un improbable llibertí.
Una productora de televisió de 36 anys que va dir que li diuen que té una Playboy l’organisme va acordar ser entrevistat per correu electrònic.
Va escriure que va reservar la seva primera visita quan es va adonar que s’estava encenent llegint el seu anunci: estava molt orientat als detalls i ell estava encantat de les dones, no només d’ell mateix.
Abans d’anar-hi, va donar el número de telèfon, la foto i l’adreça del doctor M. a un amic i va establir una hora de trucada com a mesura de seguretat. Quan s’acostava al seu edifici –que literalment tremolava d’espant i excitació sexual, va recordar–, em deia: «Què dimonis estic fent? Puc deixar-me acomiadar molt fàcilment. Què faig aquí? ’Tot i això, quan el metge va obrir la porta, el meu budell va dir que era O.K. i la meva ment va dir que podia guanyar-li l’infern si ho necessitava.
Va descriure el doctor M. com un tipus càlid i jove d'Eugene Levy. Si no era exactament com el seu cirurgià de genolls (amb qui havia fantasiat), va recordar confiar que el doctor M. estaria bé per complaure’m.
Menys d’un any més tard, perquè el seu xicot xuclava al llit, va programar un seguiment amb l’agenda d’aconseguir un orgasme de llet, cosa del qual se n’havia sabut Sexe i la ciutat. Tot i que no es va aconseguir, a ella no li va importar; el metge havia tret les grans armes i ho havia donat tot. Va dir que havia sentit alguna culpa: mai en cap moment li vaig donar cap plaer al metge ni li vaig fer un petó a la boca. Però vaig superar aquesta culpa ràpidament. Després de tres hores i mitja, quan va arribar el moment incòmode per acomiadar-se, ella només li va donar una mà.
Un altre pacient en dues ocasions, una actriu de 48 anys i ex-animador de vaixells de creuers que es va autodescriure i que va sonar amb bombolles, va acceptar ser entrevistat per telèfon. Aquest escenari, és tan desconcertant com he aconseguit, va dir. Va dir que la capacitat d’escriure del metge i l’humor del seu anunci la van deixar atraure. M’hauria d’haver preocupat, però no estava, va dir ella. No tinc 22 anys, tinc 48 anys: puc sentir quan hi ha alguna cosa ombrívola i no en tenia aquest sentit. Va ser una explosió i és molt enginyós. Acaba de lliurar-me, va ser tan divertit i atractiu com esperava. No estava acostumat. Va reservar la seva visita de seguiment aproximadament un mes després, tot i que aquella va resultar no ser tan eròtica, ja que, va dir, sabia què esperar.
Un advocat de 37 anys va dir que s’havia trobat amb l’anunci del metge després d’haver acabat de trencar una relació de sis anys amb una dona. Es trobava atreta pels homes i havia començat a dormir amb un. Va ser sexual, però no sensual, va dir. Quan es va trobar amb l’anunci del metge, va recordar, es va dir: s’ha de fer això. Els homes en general eren insatisfactoris o eren els homes en particular que havia estat amb dubtes?
Va afegir que a la seva vida havia tingut més d’una mala experiència amb metges reals, és a dir, un toc inadequat. Va explicar la seva fantasia de metge: anar a un consultori on tinc el control i el plaer sexual del metge no és més important que el meu.
Va admetre, no estic segura que no hagi estat una bogeria fer-ho. Què em va fer sentir segur anar-hi? Vaig provar de fer prou preguntes per saber si era un psicòptic. Les seves respostes eren intel·ligents, articulades i, pel to de la seva veu, semblava una persona amable. Vaig pensar que hi havia dones que hi anaven i encara són vives, si no, ho hauria llegit.
El doctor M. va dir que, amb alguns pacients, si volguessin ampliar això més enllà d’aquesta petita fantasia, estaria disposat, però la majoria no. No em miren així: Ah, aquest podria ser el meu pròxim marit . Em podia imaginar: 'Llavors, on us vam conèixer?'
Va intentar sortir amb un pacient, una dona viva de 28 anys que era nova a la ciutat. Va arribar amb la intenció de ser pacient, però l’escenari la va destrossar, va dir el doctor; però van acabar enganyant. Així que li va demanar que sortís; van anar a una obra de teatre a Tribeca i a sopar al barri dels embotits. Però la dinàmica no era la mateixa. No ens connectàvem gens, va dir. Pràcticament vaig decidir llavors, no és una bona idea provar de sortir amb aquestes dones.
Sobre el paper, el doctor M. semblaria ser el tipus d’home que a moltes dones de Nova York amb pensaments matrimonials els encantaria fins ara. Però no ha trobat que sigui així.
Dones dir sempre volen conèixer algú, però als bars i discoteques s’amunteguen en masses: no es pot entrar al seu petit món, va dir. Pot ser que hi hagi jugadors tan intel·ligents a l’hora de conèixer dones per mitjans tradicionals com ho faig jo amb aquest mètode de la porta del darrere. Si estigués a un bar i li digués: ‘Quantes vegades et masturbas?’, M’atreviria a tocar la cara.
—Nina Roberts
