La banda actua amb Bob Dylan el 1974. (D'esquerra a dreta: Rick Danko (baix), Robbie Robertson (guitarra), Bob Dylan (guitarra), Levon Helm (bateria))Viquipèdia A finals d'agost de 1968, un jove i compositor cançoner canadenc d'èxit, anomenat Robbie Robertson, s'asseia a participar en un dels actes d'apropiació cultural més absurds de la història de la música. El seu tema va ser un moment especialment dolorós de la història nord-americana, explicat des de la perspectiva d’un grup que havia experimentat una violència despietada a mans del govern federal dels Estats Units, expressat en forma de cançó de rock and roll. En aquell moment, Robertson sabia tan poc sobre el grup sobre el qual cantava -no era la seva cultura, al cap i a la fi- que hauria de visitar la seva biblioteca local per llegir-ne abans de començar a escriure.
Tot i així, d'alguna manera, la seva cançó funcionava. Com tants actes d’apropiació cultural del passat, la manca de familiaritat o una autèntica connexió amb les tradicions implicades difícilment va ser un obstacle per a l’èxit comercial o crític. La cançó va ser un èxit enorme que s’ha estès durant dècades, fins i tot les seves portades arribarien fins al número 3 de les llistes de Billboard. I l’únic més sorprenent que el seu èxit és que a ningú sembla que li importi ni li molesti el fet que el compositor escrivís sobre una causa que no li era pròpia, que estava prenent literalment la pancarta d’una altra persona.
Tot i que això pot semblar una forma estranya de descriure i contextualitzar la cançó generalment estimada La nit que van fer caure el vell Dixie per The Band, utilitzant els estàndards d’apropiació cultural actuals, cada vegada més militants, és absolutament cert.
L’apropiació cultural, degudament definida, és l’explotació o la cooptació d’una cultura a la qual no es té cap patrimoni legítim. Com és això a la pràctica? Depèn de amb qui parleu, és Katy Perry amb un quimono en la seva actuació als American Music Awards. Elvis està popularitzant la música negra i enriquint-se obscenament en el procés. Segons un estudiant enfadat a San Francisco, pot ser fent créixer els cabells en rastes . Aquest any, es va aixecar una polèmica massiva al món de l'art sobre si un pintor blanc podria mostrar un quadre sobre la mort d'Emmett Till.
La pregunta aleshores és: qui creu que és Robbie Robertson, intentant parlar de la situació dels pobres arrendataris de Dixie?
Penseu: no és americà. No és del sud. La seva cançó tampoc no tracta d’un guanyador de la història. Està prenent la veu del pobre sud blanc, utilitzat com a farratge de canó en una guerra que la majoria no van voler mai; canta sobre una part del país delmada per les tropes de Sherman, un món que Drew Gilpin Faust anomenaria la República del Sofriment. Pitjor encara, segons disputes posteriors sobre drets d'autor, els col·laboradors de la cançó (que era del sud) creuen que no se li va acreditar completament el que va aportar al projecte.
Robertson també ho admet. Fins i tot diria que va escollir aquests temes de les seves cançons precisament perquè pensava que sonarien bé sortint de la veu de Levon Helm, el token americà i sudista de The Band. Diria, sobre una altra de les seves cançons sobre el sud, que simplement havia viatjat per sota de la línia Mason-Dixon de petit i que havia començat a saquejar el lloc de temes, personalitats i idees que podrien utilitzar en la seva recerca de l’estrella del rock. Com —Va dir Robertson Compositor nord-americà sobre una visita a Tennessee,
Mentre era allà, només reunia imatges i noms, idees i ritmes, i emmagatzemava totes aquestes coses ... a la meva ment en algun lloc. I quan va arribar el moment de seure i escriure cançons, quan vaig arribar a les golfes per veure de què anava a escriure, això era el que hi havia. Simplement vaig sentir una forta passió pel descobriment d’anar-hi, i em va obrir els ulls, i tots els meus sentits es van veure desbordats pel sentiment d’aquest lloc. Quan em vaig asseure a escriure cançons, això és tot el que se m’acut ...
De nou, per argumentar que hauríem d’estar molestos amb l’apropiació de la cultura del sud —a cultura propietària d'esclaus— pot semblar absurd, però ja hem començat a agafar la indignació per l’apropiació fins al moment que plantejar aquesta pregunta ara sembla gairebé tard. Per què no hauria Els sud-americans nord-americans tenen un cas tan bo com qualsevol per protestar contra La nit que van conduir al vell Dixie Down? Els estudiants d’Oberlin tenen va boicotejar la cafeteria del dormitori per la seva decisió de servir sushi (apropiat del Japó), els estudiants de la Universitat d'Ottawa poden cancel·lar una classe de ioga (apropiat de l'Índia) i es va tancar un carro de burritos a Portland perquè van tenir idees de receptes i consells de cuina en un viatge a Mèxic. Fa només uns mesos, al Canadà, d’on és Roberston, un editor es va atrevir a suggerir que l’art inspirat o capturant una cultura diferent de la pròpia mereixia un premi especial i que els seus companys bàsicament va intentar expulsar-lo de la seva professió. Un company de redacció que va tuitejar aprovant la seva idea en realitat ho era.
Llavors, per què no protesten els sudistes nord-americans per prohibir la ràdio a The Night They Drove Old Dixie Down? Per exigir que el Grammy revoqui el premi a la vida de The Band?
Perquè el retrat humanitzador, d’alguna manera apolític, de Robertson sobre la pèrdua, el dolor i la confusió per l’ensorrament de la Confederació en els darrers dies de la Guerra Civil és un èxit artístic sorprenent. També ho és l'actuació final en directe que va ser perfectament capturat i congelat en el temps pel documental de Martin Scorsese L’últim vals .
Pensar que els estàndards d’apropiació cultural cada vegada més estrictes i agressius actuals —si s’apliquen de manera justa— impedirien escriure la cançó? Que, segons aquestes regles del patrimoni, l'única cosa sobre la qual s'hauria de deixar escriure a Robertson és la perspectiva d'un indígena canadenc? Em fa estremir el pensament.
Afortunadament, res d’això no ha passat. The Night They Drove Old Dixie Down és actualment segur i considerat una de les millors cançons de la història de la música nord-americana. Com hauria de ser.
El problema de la correcció política de qüestions com l’apropiació cultural no és que protegeixi la gent. Tots hauríem de procurar ser educats, respectuosos i comprensius, sobretot amb grups diferents de nosaltres i que han estat tractats injustament en el passat. Els instints que hi ha darrere són bons. El problema de la correcció política és que, en exigir aquesta protecció, mitjançant la pressió social i fins i tot la vergonya per fer complir codis sobre allò que està bé i no està bé, esdevé fonamentalment opressiu. Que intentant evitar algun tema mal pensat en un vídeo de Katy Perry, trepitgeu les llavors d’alguna expressió artística brillant i arriscada per algú altre. I priveu la gent de l’oportunitat de conèixer noves cultures i contribuir a un intercanvi lliure entre elles.
La idea que un novel·lista escriuria un llibre sobre la història d’amor entre un analfabet guàrdia del camp de concentració i el noi de 15 anys amb què va tenir una aventura (ho sento, violació) és ofensiu més enllà de les paraules. Que l’escriptor fos un home blanc alemany probablement ho empitjori. Tot i així d’alguna manera El lector funciona. És brillant i commovedor i fa allò que se suposa que ha de fer tot el gran art: ens fa pensar sobre el que significa ser un ésser humà. Quina és la qüestió: mai no se sap què funcionarà ni qui podrà fer funcionar alguna cosa fins que no passi.
El meu editor m’ha dit abans: no és el que és un llibre, qui l’ha creat, quines són les seves intencions, sinó el que és un llibre. fa. I The Night They Drove Old Dixie Down fa alguna cosa. Capta alguna cosa tan completament, crea una il·lusió tan viva que a moltes persones els sorprèn que ho hagin fet. Ho fa què es va proposar Robertson.
Si The Night They Drove Old Dixie Down no hagués aconseguit fer-ho, si ha estat trivial o insensible, no hauríem de fer fila per acusar-los d’apropiació cultural, per cert. Ja tenim un munt de llenguatges per descriure art dolent o mediocre. Per aquest motiu, és interessant escoltar el gràfic de Joan Baez que encapçala la portada de la cançó que, com passa, troba a faltar completament el dolor i el dolor de la cançó, cantant-la com si fos un divertit cor de l'església divertit (també té la lletra mal). I, com a resultat, ha desaparegut sobretot de la memòria mentre la cançó original continua sent popular.
Suposo que donem una passada a Robertson i The Band perquè en el fons sabem que l’apropiació cultural, quan es fa bé, quan es fa bé - en realitat es diu art. I quan no estem massa ocupats buscant punts d’indignació a Internet per mirar l’art en si, sabem que en realitat és quelcom força important i important.Com escriuria Ralph Gleason Roca que roda sobre The Night They Drove Old Dixie Down el 1969, és gairebé irreal el bo que és la cançó; és millor captar el cost personal de la caiguda d’aquesta causa fallida i trencada que qualsevol llibre d’història o font principal.
Res que he llegit, va dir, no es va endur cap a casa l’aclaparador sentit humà de la història que fa aquesta cançó ... És una cançó notable, l’estructura rítmica, la veu de Levon i la línia de baix amb els accents de bateria i, a continuació, la forta harmonia estreta de Levon, Richard i Rick en el tema, fer que sembli impossible que no es tracti d’un material tradicional transmesa de pare a fill directament des d’aquest hivern de 1865 fins avui.
Tot i això, si Robertson hagués fet això per l’experiència dels esclaus, hi ha alguna possibilitat que, en qualsevol època, el deixéssim sortir?L’apropiació cultural no és una acusació que hauríeu de poder aplicar selectivament. El fet que Robertson escrivís sobre un grup al qual els guerrers de la justícia social o els polítics correctes es preocupen molt vol dir que obté un passi gratuït? L’apropiació cultural és explotadora i dolenta o no ho és.
Lionel Shriver a el seu polèmic discurs al Brisbane Writers Festival, en defensa de l’apropiació cultural, argumentaria que això és precisament el que s’ha dissenyat per fer l’art, el que se suposa que ha de fer. Referint-se als sombreros com un exemple d’apropiació particularment desagradable, va dir: “La moral dels escàndols sombrero és clara: no se suposa que proveu els barrets d’altres persones. Tot i això, és el que ens paga per fer, oi? Passeu a la pell d’altres persones i proveu-vos els barrets.
Està escollint un exemple deliberadament provocador, però no s’equivoca. Per això serveix l’art. Per explorar nosaltres mateixos i altres persones.
L’escriptora Roxane Gay es va queixar recentment sobre la nova sèrie de l’HBO (un programa que encara no ha sortit i que ja està acusat d’apropiació) que imagina un món en què l’esclavitud no va ser abolida després de la Guerra Civil assenyalant totes les altres històries alternatives que els escriptors podrien haver escollit. Per què no era una història alternativa sobre els nadius americans o si els mexicans van guanyar la mexicana-americana? (Em preguntaria on és la seva indignació per L’home del castell alt que imagina un món on els japonesos i els alemanys van guanyar la Segona Guerra Mundial.) Però aquest és el punt: els artistes van escollir aquest. I hauríem d’animar a tothom a afrontar també allò que vulgui, ni deixar que els antecedents limitin qui decideix provar-ho.
I d’aquest argument que l’apropiació cultural ofega les veus locals o més mereixedores: quantes bandes més qualificades hi havia per escriure sobre la caiguda del Sud el 1968? Lynyrd Skynyrd era a prop i anava fort. Quants historiadors i oradors amb talent havien intentat explicar d’on i de què havia vingut la causa perduda? Tot va sortir dolorosament curt. Era un foraster que ho havia aconseguit, era un noi que anava a la biblioteca durant unes hores i el posava en música que feia gairebé un any que treballava i es va crear la màgia. Va ser capaç de veure-ho de manera més senzilla, més humana que els que havien passat la vida en la complexitat dels arbres i havien perdut de vista el bosc.
No és robar ni espoliar prendre coses que t’inspiren en una cultura i adaptar-les i canviar-les per afavorir la teva pròpia expressió. És un dret. És l’essència de l’art. I és un dret que s’ampliï ambdues formes.
Elvis hauria de ser capaç de convertir la música negra en rock and roll, de la mateixa manera que Rick Ross hauria de ser capaç de transcendir la seva carrera com a oficial de correcció per prendre qualsevol imatge que li agradi com a raper, tal com Idris Elba hauria de ser i podria ser un dolent James Bond, de la mateixa manera que es lloa amb raó a Lin-Manuel Miranda per fer el que vulgui amb Alexander Hamilton i igual que la novel·la de Stephen L. Carter La destitució d'Abraham Lincoln amb raó, se li van donar elogis brillants. La banda hauria de ser capaç, com a canadencs, de ficar els peus al fang de Muscle Shoals i trobar-hi inspiració, de la mateixa manera que els grans productors de ritme del hip-hop haurien de sentir-se lliures de manllevar de Steely Dan (com va fer Kanye) o de The Doors (com Va fer Jay Z) i van refer qualsevol cançó que obtinguessin permís legal per provar (aquest va ser l'únic error de Puffy amb Every Breath You Take, no que fos una apropiació cultural).
És a partir d’això que creem coses boniques, que 1 + 1 = 3, i que aprenem i ens exposem a noves perspectives. I si de tant en tant es fa amb un mal gust o obscenament rendible, bé, per això tenim l'impost sobre la renda. (Elvis, pel que val, va pagar un tipus impositiu del 94% durant la majoria dels seus dies de glòria. S’espera que els beneficis de la terrible cobertura de Joan Baez de Dixie anessin directament a l’oncle Sam.)
A diria el crític musical de la nit que van fer caure el vell Dixie,
Em costa comprendre com qualsevol nord-americà, educat en una guerra molt diferent de la de Virgil Kane, pogués escoltar aquesta cançó sense trobar-se canviat. No es pot sortir de sota la veritat del cantant, no tota la veritat, sinó la seva veritat, i la petita autobiografia tanca la bretxa entre nosaltres.
Això és el que s’adapta de manera única a l’apropiació cultural. I això és el que necessitem molt més. Per a tots els números. Totes les causes i totes les comunitats mereixen una cosa tan bona com La nit que van conduir al vell Dixie Down; en mereix moltes. Perquè és una manera meravellosa de tancar bretxes i crear empatia, fins i tot per a persones per les quals potser no ho sentiríeu (a la gent que va lluitar pel sud). És com generem comprensió i un nou, millor, compartit cultura.
Si algú pot captar el dolor de la ciutat i comunicar-ho al món d’una manera que canvia la gent, si algú pot articular les subtils punyalades d’opressió o violació sistèmica, si algú pot comunicar la desesperança de l’envelliment de l’Amèrica mitjana, si algú pot ensenya’ns què se sent ser un foraster o com el trauma es queda amb una persona, a qui diable li importa qui és la persona que ho diu?
Si ho poden fer, com l’escriptor canadenc Hal Niedzviecki que he esmentat anteriorment, es va posar en problemes per suggerir —si aconsegueixen aquesta tasca impossible però important de tancar fins i tot el més petit dels buits mitjançant l’apropiació—, no hauríem de qüestionar les seves credencials, hauria de donar-los un premi.
Ryan Holiday és l'autor més venut de L’ego és l’enemic . Ryan és un editor general de l'Observador i viu a Austin, Texas.
També ho ha elaborat llista de 15 llibres que probablement no n’hagueu sentit a parlar mai que alterarà la vostra visió del món, us ajudarà a destacar en la vostra carrera i us ensenyarà a viure una vida millor.
També de Ryan Holiday:
- Abans posàvem estàtues, ara només les esquinçem
- Vaig ajudar a crear el llibre de joc Milo Trolling. Hauríeu de deixar de jugar-hi directament.
- Com la 'policia de la diversitat' en línia es derrota a si mateixos i ens deixa molt pitjor
- Vivim en un món després de la vergonya, i això no és bo
- No tenim cap problema de notícies falses: som el problema de les notícies falses
- Voleu tornar realment a Amèrica gran? Deixa de llegir les notícies.
- L’autèntica raó per la qual hem de deixar d’intentar protegir els sentiments de tothom
- Aquest és el món buit que ha creat la cultura de la indignació
