crític de mitjans per El New York Times , va morir fa un any. Aquí teniu un record de la seva filla, la cineasta Erin Lee Carr.
El meu pare em va enviar 1.936 correus electrònics entre el 2008 i el 2015. La majoria eren breus i orientats a l’empresa, fins i tot quan el negoci era un plaer: tinc tix per a tu, no arribis tard. xo, d. Altres eren més llargs, el tipus de cartes que els columnistes afirmen que la gent ja no escriu. Eren cartes d’amor inusuals plenes, però amb l’amor inflexible d’un pare que podria trobar a faltar la meva infantesa si només pogués deixar d’estar tan maleït per l’adult que em convertia.
1.936 correus electrònics, però només n’hi ha un que continuo tornant, on em va dir: 'Si us plau, sàpiga que estic amb tu'.
amor,
estem tan emocionats per tu.
Si us plau, entengueu que porteu amb vosaltres no només el nostre amor i suport, sinó la nostra admiració i orgull per la vostra decisió de portar les vostres ambicions rugents al món.
la vostra voluntat de sortir a allò desconegut i treballar, des de molt jove, per iniciar una vida professional increïble, és congruent amb el que som, però és diferent en espècie. donem vida a un sentit de l’aventura, però sovint dins d’una petjada geogràfica molt petita. Vostè, en canvi, està treballant per convertir-se en ciutadà del món. portes les nostres ambicions amb tu, les nostres ambicions per a tu i per a la nostra família.
Estic segur que en algun moment, probablement més aviat que tard, us mirareu al mirall i direu: 'a què dimonis he entrat?', No vau triar el camí més fàcil i suau, però en això preguntareu molt i donar molt a canvi. curiosament, us convertireu en una cosa nova recordant qui sou. Ets un Carr, i això és una herència complicada i meravellosa. Això vol dir que ets dur, que ets intel·ligent i que ets algú que vol que hi sigui. Però també vol dir que els errors d’humor, excés i indulgència us acosaran. Estigueu atents a aquestes amenaces, prenent bones decisions, no de tant en tant, sinó com és natural. Esteu molt lluny de casa i les conseqüències i els beneficis de les vostres decisions us recauran sols.
Dit això, si us plau, sàpiga que estic amb tu. No només vull saber les coses bones. Vull saber-ho tot. I no som un món llunyà, sinó un vol curt, una trucada ràpida, un xat vid a través de zones horàries manejables.
No em preocupo professionalment. El níquel que t’he posat és el que necessitaves per començar, però tinc tota la confiança en la teva dedicació, voluntat i destresa substancial. Sou guanyador, treballador entre treballadors.
Com a pare, crec que està bé dir que teniu una mica de feina per davant en la vostra vida personal. La voluntat de venir a descansar amb el jo, amb qui ets i amb la teva pròpia companyia és una cosa que hauràs de dominar. Ningú més no pot omplir el forat d’Erin. Només Erin ho pot fer. Estima i sigues bo amb aquesta persona al mirall i estimaràs i seràs bo amb la gent que t’envolta.
És, com es diu, el moment de deixar de banda coses infantils. O, com dic de vegades, poseu-vos els pantalons de noi gran. D’això se’n pot sortir tan de pressa i si actueu com si estiguéssiu enmig de construir el vostre futur, el món es desenvoluparà de maneres meravelloses i us enterrarà en promeses que mai no havíeu somiat. Sigues igual al camí que has escollit.
Ni tan sols puc començar a pensar en tota la diversió que passareu, els amics que fareu i els llocs on anireu. Estic profundament orgullós de qui ets i del que ets convertint. Déu ens ha donat molt a tu i a mi, és a poca distància del soterrani de casa dels meus pares per a aquesta petita família, i em fa molt feliç que l’aventura hagi donat aquest gir. Gaudeix de cada segon.
Amb amor i admiració,
faixa
I després no ho era.
El meu pare es va esfondrar a la seva oficina del Times Building el 12 de febrer de 2015. La meva madrastra em va trucar a l’hospital i el pànic em va embolicar immediatament. El pare era el nostre temible líder tribal (un sobrenom assignat a si mateix). Què dimonis faríem sense ell? Em preocupaven les meves germanes, la madrastra, la família extensa del meu pare, i després, segons els instints de supervivència, em preocupava jo mateixa. On anar d’aquí?
Vaig anar a altres persones. Vaig contactar amb dones que sabia que havien perdut un pare. Els vaig fer preguntes: qüestions bàsiques i logístiques, com ara: Com dormo? Com treballo? Com puc evitar assassinar algú quan em diguin que tot anirà bé? Les respostes tenien el mateix esperit instructiu de bricolatge: em vaig desmaiar quan estava cansat, vaig treballar quan ho havia de fer. Algunes respostes no eren respostes, només la realitat: despertar és el pitjor perquè s’ha de recordar.
Tinc un any fora i segueixo rendint. Si pogués parlar amb aquell nen sofert, perquè jo era un nen abans que el meu pare morís, diria això: et sentiràs incòmode quan la gent encengui cigarrets. Voleu prémer el botó de silenci quan els amics es queixin dels seus pares. Perdràs alguns d’aquests amics. Sortireu de l'habitació quan el vostre xicot agafi el telèfon per xiuxiuejar al seu pare molt viu. Us maleireu per esborrar els missatges de veu que us ha deixat. Sentireu que el món està inundat de gelatina i que hi passegeu amb peses al turmell.
Però si aquell noi continués escoltant, continuaria:
Començareu un text de grup amb les vostres germanes i la vostra madrastra per mantenir-vos en contacte i reconfortar-vos. Ho aconseguirà a través d’esdeveniments laborals sense tirar de Christian Bale. Apareixeràs a la gent tant com puguis. Us unireu a un grup de dol anomenat El sopar on coneixes altres homes i dones de vint i trenta anys que han perdut un pare. Aprendràs que el plor pot sentir-se bé, sobretot quan s’acaba de treballar. Deixareu de beure després de dur a terme una àmplia investigació de camp sobre la reacció entre el vi i el dol. Passareu hores escanejant fotos increïbles dels anys 80 i 90 de la petita família que podria. Trobareu que la vostra família, ara fins i tot més petita, encara pot. Faràs que el teu pare estigui orgullós.
Fa sis mesos, vaig tenir una gran reunió. El tipus de reunió que us desperta a les 6 del matí amb una suor freda amb la sensació que no us havíeu adormit mai realment. Vaig arribar una hora abans, naturalment, així que vaig anar a un cafè proper. Estava preparat, tenia els meus discs durs i tenien coses fantàstiques, però no podia fer trontollar la sensació d’haver oblidat alguna cosa. Mentre estava assegut allà i estressat, menjava un tros de pastís de xocolata, em vaig adonar que em sentia tranquil·la perquè no havia parlat amb el meu pare, una tradició que observava abans de totes les reunions. La nit anterior no vaig poder tenir la trucada telefònica de preparació per repassar les paraules que em podrien guanyar qualsevol cosa. Només tenia els meus propis pensaments al cap. Em va semblar que havia perdut el meu as a la coberta i, si coneixéssiu el meu pare, us prometo que estaria d’acord.
La reunió ha anat bé. Vaig sortir atordit i em vaig adonar que un any menys un dia abans havia sortit d’una reunió amb HBO i me’n vaig anar directament cap a El Noticies de Nova York . Després d’un intens acord de desenvolupament de nou mesos, HBO havia decidit donar llum verda a la meva pel·lícula. El meu pare estava dret a fora, agafant una cigarreta i el mòbil. Va aixecar la vista i va dir: “T’he de tornar a trucar, el meu fill és aquí. Li vaig dir les bones notícies i ell va somriure el somriure de merda més gran: ho sabia. Dins, els seus companys de feina se li acostaven a xerrar, però no els deixava començar abans que ho sabessin: Erin aquí era només il·luminada per HBO. En aquell moment, no s’havia signat cap documentació, de manera que no estava segur de si era el moviment adequat per començar a dir-ho als periodistes El New York Times . El pare em va callar quan vaig intentar vocalitzar les meves preocupacions.
Un any i un dia després, vaig tornar amb bones notícies. Vaig caminar cap a El Noticies de Nova York i vaig xiuxiuejar en veu alta les meves bones notícies. Ningú no m’escoltava, és clar. Vaig plorar i amb força. No em feia vergonya. Estava més a prop de ser la persona que va veure el meu pare quan em va somriure: una persona que només existia a causa d'un combat amb una catàstrofe, que va sobreviure a la lluita per la seva confiança en mi i que va saber que està bé prendre un moment per celebrar-ho , fins i tot si el contracte no està signat i el resultat no és cert. De tota manera, només hi ha tants moments a la vida.
Gràcies, pare. Et trobo a faltar.
Erin Lee Carr és un cineasta del qual Investigar la xarxa s’estrenarà a HBO. Segueix-la a Twitter @erinleecarr
