No fa gaire, el fill d’un rabí de Nova Jersey anomenat David Rosenthal era un dels escriptors més calents de la televisió. Va guanyar milions de dòlars i va jugar un paper clau en l'èxit de comèdies de sitges com Ellen i Spin City. Era jove, divertit i intel·ligent, i a gent important com Jeffrey Katzenberg li encantava el seu treball. La gent volia formar part del negoci de David Rosenthal.
Avui en dia, algunes persones pensen que David Rosenthal està boig. Ha passat gairebé un any des que el senyor Rosenthal, de 33 anys, va deixar el seu matrimoni i va abandonar Hollywood, deixant amb prou feines rastre. Es va allunyar d’amics i col·legues propers, es va mudar a hotels elegants i va regalar un milió de dòlars a dones joves, algunes de les quals tot just coneixia. Va escriure una obra de ràbia anomenada Love, que conté una quantitat extraordinària de maleïdes. L’amor també detalla els sentiments del senyor Rosenthal sobre la fe, la monogàmia i el seu desig de mantenir relacions sexuals amb la supermodel Heidi Klum. El senyor Rosenthal va dir que després d’enviar una còpia de l’obra al seu pare, el seu pare el va portar a un hospital psiquiàtric, on es va mantenir el senyor Rosenthal durant 48 hores.
Ara el senyor Rosenthal viu a la ciutat de Nova York. Acaba de mudar-se a un apartament al centre de la ciutat, però fins fa poc vivia al Four Seasons Hotel al carrer 57th East. Camina per la ciutat i pensa en la seva vida, escolta música, escriu i es prepara per al seu debut com a dramaturg. Love s’estrena el dimecres 4 de setembre a les estrenes de Broadway al East 13th Street Theatre i s’estrena el 13 de setembre.
Rosenthal creu que la seva història és relativament fàcil d’explicar.
Un dia vaig dir: 'Espera un minut!' Ell va dir. Va ser a la tarda del dimecres 15 d’agost i el senyor Rosenthal estava assegut en una butaca al vestíbul del Four Seasons. ‘No m’importen els diners. No m'importa el poder. No m’importa l’èxit. De què m’importa? ’Saps què em vaig adonar?
Vaig dir que volia tenir relacions sexuals amb Heidi Klum. Jo estava assegut allà a la meva casa de cinc dormitoris, amb la piscina i el flamant convertible Porsche a l’entrada i el meu treball de dos milions i mig de dòlars a l’any als estudis Twentieth Century Fox, i jo em vaig adonar que preferiria tenir relacions sexuals amb Heidi Klum. Abandonaria tot això ara mateix per anar a tenir relacions sexuals amb Heidi Klum ... i així em vaig asseure i vaig escriure aquesta obra.
El senyor Rosenthal és compacte i llaminer, amb els cabells arrissats i negres. Té els ulls blaus i aquest dia tenia una barba lleugera i desgastada; s'assembla una mica a una versió més petita de l'actor Daniel Stern. En la conversa, és atractiu i amable, de vegades una mica enèrgic, que rebota nerviosament i li tira del lòbul de l’orella.
Realment crec que tinc una veu única i molt original per al teatre americà, va dir Rosenthal. Crec que la gent hi respondrà, si està disposada a tenir una mentalitat oberta, perquè la gent pot estar molt, molt ofesa pel que escric i dic. Però crec que és important que la gent entengui que vull dir bé i és la meva veritat.
Durant les dues hores següents, el senyor Rosenthal va parlar amb franquesa sobre diverses coses: sobre el seu desencís amb Hollywood; sobre el seu fracàs com a marit; sobre com vol reinventar-se com a dramaturg. Va parlar de regalar aquest milió de dòlars i va dir coses poc afalagadores sobre les celebritats amb les quals ha treballat. Va trucar a Michael J. Fox a Michael Jerk Fox. També es va oferir a presentar-se a la presidència dels Estats Units i, durant tot el temps, va insistir que estava perfectament content i amb bona ment.
David Rosenthal va ser criat a Lawrenceville, Nova Jersey, segons el seu propi compte, la seva infància suburbana relativament mitjana. Va ser rei de la promesa i va actuar en produccions de secundària de Grease i The Fantasticks. Va estudiar a la Universitat de Pennsilvània i es va graduar el 1989 i poc després es va traslladar a Hollywood. Un antic alumne del seu pare, Janis Hirsch, va ser el co-creador d’una comèdia de sèrie Anything but Love, protagonitzada per Jamie Lee Curtis i Richard Lewis. El senyor Rosenthal va aconseguir feina com a ajudant d’escriptor.
De seguida vaig saber que allò era a casa, va dir. Eren gent amable, amable i amable que passaven el dia rient junts, explicant històries. Estava completament enlluernat.
El senyor Rosenthal va començar a escriure pel seu compte i va acabar treballant en un programa anomenat Infermeres. Les infermeres van fracassar, però va ser contractat com a escriptor de personal a Anything but Love. Quan va acabar això, va escriure per a Laurie Hill, un espectacle creat per Neil Marlens i Carol Black, les persones que hi ha darrere de The Wonder Years. Tampoc va durar molt, però més tard, amb el senyor Marlens i la senyora Black, el senyor Rosenthal va ajudar a desenvolupar una comèdia per a la co-estrella de Laurie Hill, Ellen DeGeneres. L’espectacle, titulat These Friends of Mine, es va convertir en Ellen. Molt aviat, el senyor Rosenthal ho executava. Tenia només 24 anys.
David estava calent, va dir l’amic del senyor Rosenthal, Teddy Tenenbaum, un guionista que treballava com a coordinador de guions a Ellen. Neil i Carol eren una merda calenta –creadors de televisió de gran èxit– i David era el seu protegit.
No obstant això, va ser durant Ellen que el senyor Rosenthal també va començar a experimentar el costat lleig de la televisió. Després de dos anys, el van deixar anar del programa i es va sentir devastat. Però va continuar sent un home buscat i Jeffrey Katzenberg, que ara era a DreamWorks, va demanar al senyor Rosenthal que escrivís un pilot per a Michael J. Fox. Quan el senyor Fox va passar el pilot (anomenat Max, es tractava d'un home que abandona la seva dona a l'altar), es va demanar al senyor Rosenthal que desenvolupés un espectacle per a l'Arsenio Hall. Però això també es va desfer. Poc després de començar les gravacions, es va produir un esclat infame que va fer els diaris. Segons el senyor Rosenthal, el senyor Hall li va cridar: Per què no treus la polla del cul i m’escrius unes merdades bromes? El senyor Rosenthal va dir que va esclatar a plorar al moment. (Un representant de DreamWorks Television i el Sr. Katzenberg van rebutjar fer comentaris i un representant de Mr. Hall a la seva agència, 3 Arts Entertainment, no va respondre a les sol·licituds de comentaris).
El senyor Rosenthal va deixar l’espectacle del senyor Hall. Aleshores, Michael J. Fox era a Nova York protagonitzant Spin City, i el senyor Rosenthal hi va anar a treballar. S'estava sortint amb un altre escriptor de televisió i es van mudar a un lloc al 89th i a Amsterdam. El 1999 es van casar a la caseta de barca a Central Park.
Al principi, el senyor Rosenthal estava content. Spin City va ser un èxit demostrat abans d’arribar-hi, i li va agradar treballar-hi. Però a la seva segona temporada (ara era el corredor del programa), havia quedat descontent amb la seva feina i la seva vida a casa. Va dir que tenia una aventura i també va desenvolupar el seu gran enamorament de l'estrella convidada de Spin City, Heidi Klum, tot i que mai no li va dir res. (A través del seu publicista, la Sra. Klum va rebutjar fer comentaris).
El senyor Rosenthal també va considerar que el seu treball va ser infravalorat pel senyor Fox, i va afegir que li feia mal que el senyor Fox no l’hagués mencionat durant el discurs d’acceptació dels Globus d’Or del 2000. però saps què? Va ser un imbècil per a mi, va dir el senyor Rosenthal. (El senyor Fox estava fora i no estava disponible per fer comentaris, va dir el seu portaveu).
Fox, al qual se li havia diagnosticat la malaltia de Parkinson, va deixar Spin City la primavera del 2000, després d’un final memorable. Rosenthal es va traslladar de nou a Los Angeles i va assumir un treball lucratiu desenvolupant programes per a Fox Television Studios. Va escriure un pilot del qual estava orgullós, anomenat My Embarrassing Life, però no va ser recollit. La seva relació amb Fox Studios va créixer i, finalment, ambdues parts es van separar.
A la tardor, la vida del senyor Rosenthal estava desordenada. S’havia mudat de casa seva. Va donar una petita estona abans d’instal·lar-se a l’hotel Mondrian de Sunset Boulevard perquè volia viure com una estrella del rock. Aleshores també havia començat una fundació, anomenada The Creators, i donava subvencions de 50.000 dòlars a joves artistes femenines, a les quals creia que eren ignorades en gran mesura a Hollywood. Alguns dels destinataris que coneixia bé; alguns d’ells no. Va dir que algunes dones es van estranyar amb l'oferta, però més de 20 la van prendre. Algunes persones se senten realment impressionades per això, va dir Caroline Surace, actriu i becària que va conèixer el senyor Rosenthal l’hivern passat mentre treballava al famós Sky Bar de Mondrian.
En aquella època, el senyor Rosenthal va dir que tenia una mena de revelació.
La meva manera d'alliberar-me de mi mateixa era simplement ser verídica, va dir. Completament veritable. I una vegada que vaig decidir-ho, em vaig posar a fer porc.
Va ser al voltant del temps que va escriure Amor. Ho vaig donar a la meva dona, i la gent pensava que estava boig ... els meus pares pensaven que estava boig. La vaig donar als meus amics de Spin City i van pensar que era una bogeria.
Al desembre, el senyor Rosenthal va dir que va tornar a Los Angeles des de Miami, on havia visitat un model que veia anomenat Misty.
Baixo de l’avió, són com les deu de la nit o alguna cosa així, i aquí hi ha el meu pare, va dir. En realitat, estic content de veure’l. És una mica estrany. Em dic: 'pare, què fas aquí?'
I no només és ell, hi està parat amb dos vigilants de seguretat corpulents, un bressol amb restriccions i un psicòleg amb barba. I em dic: 'Què passa?' I [el meu pare] és com 'David, has perdut el cap. He llegit la teva obra. Tothom està preocupat per tu. La teva dona diu que estàs boja, que vas deixar la feina. Com es pot sobreviure? Per què renunciaries a milions de dòlars? ’I em dic:‘ Papà, estic content, sóc ric i tinc un model. Deixa’m en pau. ’I ell diu:‘ No. Hem de portar-vos al centre mèdic UCLA. (Arribat per The Braganca el 16 d'agost, el rabí Morton Rosenthal va dir que no tenia cap comentari sobre aquesta història).
David Rosenthal va dir que finalment va acceptar anar a UCLA, on diu que va passar 48 hores fins que la seva germana, Sandra, advocada, va ajudar a deixar-lo en llibertat.
Ara són molts mesos després, i el senyor Rosenthal es troba sol a Nova York, centrat en la seva obra. L’amor costa 400.000 dòlars per produir, va dir, la majoria dels quals s’està proporcionant a si mateix, amb algunes contribucions d’amics. Es va negar a dir qui. En hores de conversa, és l’únic que es resisteix a parlar. (Tot i les seves despeses recents, el senyor Rosenthal va dir que continua sent multimilionari).
L’amor és una obra personal confrontativa, més art de performance que de joc, i no s’assembla a res que el senyor Rosenthal va escriure per a la televisió. El repartiment i la tripulació de l’espectacle esperen que algunes persones es puguin espantar i sortir durant períodes com ara a la meitat del tercer acte semblant a un staccato, quan la paraula cony es pronuncia més de 30 vegades en pocs minuts.
Tot i així, el senyor Rosenthal té la intenció de saltar a l'escenari i parlar amb el públic després de l'espectacle.
Molt bé podria haver-hi atacs per part del públic, i està bé amb això, va dir Dan Fields, director de Love. Està preparat per això perquè creu molt fort en la necessitat d’expressar-se.
Rosenthal va dir que considera que l'amor és una mena d'entrevista de treball i espera que a través del programa pugui trobar gent que comparteixi les seves opinions. Fins i tot creu que podrien ser els inicis d’una campanya de base per a càrrecs públics, fins i tot per a la presidència dels Estats Units.
Jo hauria de ser president, va dir el senyor Rosenthal. Hauria de ser. No necessito ser-ho. Ni tan sols vull ser-ho. Però ja ho sabeu, estic disposat a ser-ho. Si hi ha prou gent que decideix estar d’acord amb mi i creu que sóc intel·ligent i encertada i que creu en mi, estic disposat a ser president. Estic disposat a ser el candidat demòcrata a la presidència el 2004.
I ho sé, és com: ‘Està boig? Està boig aquest noi? ’Però t’ho dic, no tinc cap dubte que seria un gran president. Sense dubte.
Hi ha hagut moltes xerrades sobre el senyor Rosenthal a Hollywood durant els darrers deu mesos aproximadament. Molts dels seus companys i amics expressen suport i preocupació, però es resisteixen a parlar públicament. M’estimo. Hem estat amics molt de temps. Li desitjo el millor, va dir Jon Pollack, escriptor de Spin City. Això és tot el que vull dir. És personal. Kim Kimbro, que era l’ajudant del senyor Fox a Spin City i va rebre una còpia de Love, va dir de l’obra: No crec que ningú s’ho esperés d’ell. (També hi ha simpatia per la seva dona. El senyor Rosenthal va dir que actualment estan en procés de divorci. Segons el seu agent literari, viatjava per Europa i no estava disponible per fer comentaris).
El senyor Rosenthal ha mantingut un contacte ocasional amb un petit grup de persones, inclòs Teddy Tenenbaum. Crec que la gent que el coneixia i veu aquestes coses a la seva vida creu que deu estar boig, però no han parlat amb ell, va dir el senyor Tenenbaum. David sembla estar tan junt com sempre.
Però el rumor va augmentar després que els comentaris del senyor Rosenthal apareguessin a la pàgina sis del New York Post el 29 de juliol i el 6 d’agost, seguits d’una entrevista de 20 minuts al programa Howard Stern el 13 d’agost.
Vaig escoltar a algú que el dia que va estar a Howard Stern, hi havia un sopar i [David] era el tema principal de la conversa, va dir Eric Horsted, escriptor de comèdies de situació com Futurama i Home Improvement, que ha conegut el senyor Rosenthal ja que eren ajudants de Anything but Love.
És una mica divertit, va dir el senyor Horsted. Per molt que intenti divorciar-se d’aquesta ciutat, de la manera com funciona aquesta ciutat, podria continuar aquesta campanya de cremades de ponts i el podria fer més calent.
Mentrestant, el senyor Rosenthal també manté contacte amb The Creators. Una tarda vaig arribar a un dels destinataris, una dona de 24 anys que es deia Leigh Landau, al telèfon mòbil. Conduïa per Memphis en una minivan, rodant un documental sobre cambrers i cambreres anomenat Serving America.
La senyora Landau va dir que tot just coneixia el senyor Rosenthal quan li va oferir els diners. La seva amiga, Marisa Katz, era l’ajudant del senyor Rosenthal a Spin City. La senyora Landau va dir que el seu xicot en aquell moment pensava que la subvenció del senyor Rosenthal era esgarrifosa, però va decidir acceptar-la. Va deixar la feina i cada setmana rep un xec de 1.000 dòlars, va dir.
Sincerament, puc dir que m’ha canviat la vida, va dir ella.
La senyora Landau va dir que no creia que el senyor Rosenthal estigués boig.
Quan la gent fa alguna cosa escandalosa, la gent pensa immediatament que està boig, va dir la senyora Landau. Tot i que pot ser únic fer alguna cosa tan extravagant, no crec que s’hagi de considerar boig.
Un parell de dies després, vaig tornar a conèixer el senyor Rosenthal a les Four Seasons. Aquesta vegada, un fotògraf era amb nosaltres. Després que el senyor Rosenthal es posés unes quantes fotos al vestíbul, vam baixar fins a la intersecció de la setena avinguda i el carrer oest 48, a Times Square, on s’acaba d’aixecar una gegantina cartellera per a l’amor. El senyor Rosenthal encara no havia vist la cartellera i estava entusiasmat.
De camí, el senyor Rosenthal va dir que esperava que la gent de L.A. vingués a veure la seva obra. Vull que aquelles follades de Hollywood vinguin a seure, va dir, emocionat. Vine a escoltar, si tenen boles per venir al teatre i veure-ho.
Arribem a la intersecció. Allà, molt per sobre de nosaltres, hi havia un imponent anunci d’Amor, amb un enorme puny tancat. Al lateral es podia llegir: ADVERTÈNCIA: NO ADMETREU NINGÚ MENOR DE 17 anys. IDIOMA EXPLICIT I MATÈRIA.
Això és increïble, va dir el senyor Rosenthal, mirant cap amunt. Això em fa molt feliç.
Va posar un parell de fotos més i, després, vam tornar cap a l’hotel. Assegut en un sofà al vestíbul, el senyor Rosenthal va dir que la nit anterior s’havia reunit amb els seus pares per primera vegada en mesos.
Va anar molt bé, va dir. Molt agradable. Sí. Ha estat un any dur per a ells, saps? Mira, el meu pare actuava per amor i preocupació per mi. Realment creia que m’havia tornat boig. Un error colossal, però s’ho va creure. I així, sí, va ser molt dur ... però ja ho sabeu, ahir a la nit ens vam asseure i vam parlar i els he perdonat totalment. Estic totalment acabat. No tinc sensacions dures. Crec que són uns grans pares i una gent increïble.
Vaig preguntar al senyor Rosenthal si veia un terapeuta a Nova York. Va dir que no. Havia estat mai deprimit? Vaig dir que m’he sentit deprimit, però no diria que he estat mai depressiu, va dir. Vaig llegir aquell llibre, Darkness Visible. Qui és aquell noi, William Styron? No conec aquest món. No em posaria en aquesta categoria. Va dir que no prenia cap antidepressiu.
Havia estat mai suïcida? No, mai, mai, mai, va dir. Per a mi, aquest és el pensament més absurd de l’univers, la noció de suïcidi.
No, va dir David Rosenthal, potser era excèntric, fins i tot segons els estàndards de Hollywood, però no havia perdut el cap.
Estic perfectament bé, va dir. Estic sa, estic content. Simplement m’apassionen els problemes. Va fer una pausa. Sí. Només sóc un noi apassionat. Tinc fortes sensacions sobre les coses, però no, no estic boig.
Vaig llegir una entrevista amb Angelina Jolie ... on parla d’estimar tant el seu marit que vol matar-lo alguna vegada, i és com si ho llegís i, com que és actriu i estrella, és O.K. perquè ella ho digui. Però si només fos una dona del carrer que ho digués, pensaries que estava boja. Per tant, la ironia és que, com més famós tinc, menys boig em semblarà.
