Al sofisticat menjador de l’hotel Carlyle, Sugar Rautbord, la socialista de Chicago, recaptadora de fons i novel·lista, va prendre el seu esmorzar el 24 de març. Després d’ordenar suc de taronja (que mai no va tocar) i un caputxí de llet desnatada amb moltíssima quantitat de escuma, va defugir d’algunes filosofies pop generalitzades que li semblen força problemàtiques.
Mireu el món actual, va dir la senyora Rautbord. Les dones que tenen més força són les camaleones, les que han tingut el coratge de dir: ‘OK, ja no estic en un lloc que treballi per a mi. És hora d’arribar al següent lloc, de reinventar-me. ’Canviar la vostra vida és una decisió conscient. Aquesta idea de “anar amb el cabal.” No. Ho sé tot: no empentes el riu i vés amb el cabal. Bé, el riu us porta a l'Índia, estimada, va dir la senyora Rautbord.
Els seus cabells rossos de pastisseria es remolinaven sobre les espatlles d’un vestit de pantalons de color blau fosc Ralph Lauren. A la solapa, un pin de camaleó amb joies. Al seu dit, un cegant diamant groc de més de quinze quilates. Un regal quan em vaig divorciar del senyor Rautbord, em va permetre, enfonsant Equal en un pic d’escuma de caputxí. Algunes coses acaben millor del que comencen.
Al maig, Warner Books publicarà la tercera novel·la de La Sra. Rautbord, The Chameleon. Vaig trigar, oh, uns dos anys a escriure i tota la vida investigant. No puc dir que el llibre sigui una gran literatura, però crec que és divertit i informatiu. Va fer una pausa. Al meu amic Scott Turow li va agradar molt The Chameleon. Em va dir: ‘Sucre, deixa de tirar-te les sabates. En aquest gènere sou el millor. ‘Els llibres anteriors de la senyora Rautbord són Sweet Revenge i Girls in High Places.
El camaleó explica la història d’una nena anomenada Claire Organ, que va néixer literalment als grans magatzems de Marshall Field just abans de Nadal de 1924. El seu pare absent, la seva mare viu amb dos companys de pis en un petit pis. Les tres dones, anomenades afectuosament les tietes, són venedores a Marshall Field, on Claire es converteix en la mena d’Eloise dels grans magatzems. Per descomptat, Claire no es fa gran per convertir-se en venedora. Inspirada liberalment en les vides de Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy i Pamela Harriman, la senyora Rautbord es casa amb Claire quatre vegades, en quatre vides de camaleó molt diferents, com diu l’autor, abans que el lector deixi l’agradable Claire. a la pàgina 516, quan s’acaba la història.
Hauria estat audaç de mi escriure un llibre de no ficció que digués: 'Així és com ser un camaleó', va explicar la senyora Rautbord. Una novel·la és una manera més suau. És més 'acompanyar-me' que 'mirar-me'. La senyora Rautbord va obrir una còpia de The Chameleon i va llegir en veu alta: «Saps com és, quan mires enrere la teva vida, difícilment reconeixes la persona que abans eres. Com una serp que llança pells. ’Endevineu qui ho va dir? Jacqueline Kennedy Onassis!
Girant un ganivet de mantega, la senyora Rautbord va obrir un sobre del Federal Express i va escorcollar alguns papers que la seva secretària havia enviat durant la nit des del seu apartament a Lake Shore Drive. La cartera incloïa diversos exemplars de Fashions of the Hour, la revista il·lustrada de Marshall Field dels anys vint i trenta. Quan era petit, sempre saltava alguna classe o lliçó i agafava el tren o el cotxe de la meva mare i el xofer a Chicago des d’Evanston per poder anar a Marshall Field. Mirant. Escoltant les dames al vestidor. Va intentar provar diferents personalitats per anar amb vestits diferents, va recordar la senyora Rautbord.
Quan estava investigant el camaleó, passava dies i dies passejant pels arxius de Marshall Field. Els dies previs als avions, la 20th Century Limited va deixar L.A., aleshores anomenada Hollywood, cap a Nova York amb una escala a Chicago. El tracte era: dinar a la sala del pub, quatre hores a Marshall Field’s i tornar al tren. Amelia Earhart realment va fer una línia de roba, la línia de roba esportiva d’Amelia Earhart per a dones actives, per a Marshall Field. Com que Shirley Temple hi va fer aparicions, vaig fer-li ensenyar a Claire com es va clavar.
El 29 d’abril, les finestres de l’avinguda Michigan de Marshall Field es dedicaran a The Chameleon. Pucci International Ltd. de Nova York ha creat maniquins inspirats en els personatges de la novel·la. Pel que fa a altres plans per promoure The Chameleon, que va rebre un gran entusiasme a Kirkus Reviews el 15 de març, la senyora Rautbord no estava segura. Va ser bonic Vanity Fair em va incloure al número de novembre de 1998 com una de les 200 dones més influents d’Amèrica. (No la digueu filantropa. Només és una 'voluntària ben vestida', deia la còpia.)
I seria bo que poguéssim fer l’espectacle de la meva xicota, que ja he estat onze vegades, va dir la senyora Rautbord somrient. La núvia és Oprah Winfrey. No ens agrada assumir res, però no seria fantàstic fer un programa sobre dones que tinguin el valor de reinventar-se? Va marcar-ne uns quants: Madonna, Jane Fonda i Hillary Rodham Clinton. I Monica Lewinsky, que vaig conèixer a Washington durant els dies de William Ginsburg. Molt maco. Com la Blancaneu sense els nans. Ens vam unir perquè de seguida li va agradar el meu anell de diamants i volia saber com ho aconseguia, cosa que em va semblar molt reveladora.
El difunt pare de la senyora Rautbord, Robert Kaplan, un ric de Chicago, es va casar amb la seva mare, l’actriu de Hollywood Virginia George, durant la Segona Guerra Mundial. Van tenir tres filles, inclosa la petita Donna Louise, sobrenomenada Sugar per la seva mainadera. Sugar va arribar a l'est per estudiar art i escriptura creativa al Sarah Lawrence College de Bronxville, Nova York. Les seves companyes van ser Shelley Wanger, l'editora de Random House, i Joan Juliet Buck, editor en cap de French Vogue. Jo era aquesta petita noia del Midwest occidental. A casa, en el meu primer descans, la meva mare em va preguntar: 'En quin idioma parles?' Havia recollit tants patrons de parla de l'East Seaboard. La veu de la senyora Rautbord va de vegades una mica al sud. La veu ho és tot, va dir. La millor veu no té geografia. Sense traïcions, com la de Claire. Després de Sarah Lawrence, la Sra. Rautbord es va casar amb l'empresari de Chicago Clayton Rautbord. El seu fill, que ara té 26 anys, viu a Florida.
Jet-set recentment casat en bikini a la part superior del període de vaixell. Període de dona corporativa. Rautbord, durant el període de super-mare, va riure com una adolescent perfumada amb heli mentre enumerava algunes de les seves pròpies encarnacions camaleòniques. Període acadèmic en què vaig obtenir el màster. Període de divorci. Ara hi ha un període de dol. Al gener, Jay Pritzker, l’industrial i mecenes de l’arquitectura, amic de la senyora Rautbord, va morir als 76 anys després d’un atac de cor.
La meva mare em va ensenyar a ser camaleó, va confiar la senyora Rautbord. La tècnica és molt senzilla: canvia els colors per sobreviure. Jo tenia pòlio de petit. En alguns dies, la cama no funcionava bé. Des de la formació teatral de la meva mare, em va mostrar com convertir el problema en aquests maneres atractius, com posar-me la mà al maluc i arrossegar la cama, va dir la senyora Rautbord quan es va aixecar i va demostrar. Va fer que les coses, bé, fossin una mica més interessants, va dir, tornant al seu caputxí, que no havia perdut l’escuma.
Llista de Billy: temps de prova!
1. Marc Hom va rodar recentment una campanya publicitària per a la firma de moda sueca H&M Hennes amb quin dels següents actors de Hollywood?
a. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Què va passar recentment amb el model de portada de novel·la romàntica Fabio?
a. Fabio i Monica Lewinsky es van unir a Finlàndia, on ella promocionava el seu llibre i ell estava rodant una campanya de vodka Finlandia.
b. Va ser elegit membre de Mensa, el grup genial.
c. Anava en una muntanya russa de Busch Gardens quan una oca el va pegar a la cara i va morir.
3. Segons Audrey Style, un llibre nou de Pamela Clarke Keogh, una manera de semblar Audrey Hepburn és aconseguir un gos petit amb un nom irònic. Com li deia Hepburn al seu gos?
a. Wry.
b. Famós.
c. Escorça.
Respostes: (1) a; (2) c; (3) b.
