(Il·lustració: Miguel Porlan) Per molt que subscrigui al concepte de solidaritat femenina, comparteixo el tret de molts del meu gènere en tenir una certa tendència inevitable a comparar-me amb les meves companyes. Fa uns anys, al voltant dels temps en què els signes de l’envelliment van començar a aparèixer amb una freqüència cada vegada més inquietant, vaig adquirir l’hàbit de revisar la cara d’altres dones que van néixer al mateix temps que jo, és a dir, el 1953. Kim Basinger és exactament un mes i tres dies més jove que jo. Mary Steenburgen és en realitat uns mesos més gran. Altres nascuts als pocs mesos o setmanes de la meva vida són Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, però el més descoratjador dels meus contemporanis, des del punt de vista d’aconseguir una bellesa aparentment sense edat, és definitivament Christie Brinkley. Potser els pastissos de Christie, o les seves novel·les, si les escriu, podrien no complir el meu nivell, però, tret que es produeixi una cosa realment dramàtica amb la seva pell i coll al llarg dels propers noranta dies, definitivament em farà guanyar a la Joventut. Buscant una categoria de 61 anys.
Ara, mai no era la meva cara ni la meva figura amb la qual pagava les factures, per què hauria d’importar tant veure totes aquestes línies noves? Vull estar per sobre de tot això. Però de vegades m’he vist reflectit a l’aparador de la botiga i, de fet, sacsejo el cap. Com puc ser jo aquesta persona? Sempre vaig veure la meva cara com una expressió meva i, si no era bella, transmetia una certa ... energia. Però darrerament, la meva cara sembla cansada. La persona que tinc aspecte actualment és la meva mare i, per molt que l’estimés, no volia convertir-me en ella.
Sempre he estat una persona optimista. Però algunes coses semblen baixar aquí. Els meus genolls i algunes altres parts del cos, per exemple. I encara que m’agradaria poder dir que la meva ment es manté centrada exclusivament en les qüestions importants del dia, mentiria si us digués que no em molesta observar, al meu propi mirall, la caiguda aparentment inevitable de la meva pròpia cara.
Sempre he estat una persona optimista. Però algunes coses semblen baixar aquí. Els meus genolls i algunes altres parts del cos, per exemple. I, tot i que m’agradaria poder dir que la meva ment roman centrada exclusivament en les qüestions importants del dia: mentiria si us digués que no em molesta observar, al meu propi mirall, l’aparent inevitable caiguda de la meva pròpia cara.
Així va ser com em vaig trobar assegut al meu ordinador portàtil un parell de mesos enrere prenent la publicitat comercial de The Beverly Hills MD, un noi guapo que es deia el doctor John Layke, mentre descrivia les meravelles del seu revolucionari. nou règim de cura de la pell, amb la seva garantia de devolució de diners per restaurar la meva pell a un aspecte més jove, rosat i elevat.
L’anunci va aparèixer misteriosament. (En algun lloc del núvol, potser, m’havien identificat que m’acostava a l’època en què una persona pot començar a cobrar la seva seguretat social.) Vaig fer-hi clic a l’atzar i podia haver esperat que sortís en qüestió de segons, però és una cosa estranya va passar llavors la cosa. Vaig seguir mirant. I ara estic meditant sobre com va ser que el metge de Beverly Hills em va encordar com ell i em va cridar l'atenció durant el seu infomercial de mitja hora, i que quan va acabar, vaig treure la targeta de càrrec i va demanar no un sinó tres pots de crema de pell de Beverly Hills.
Generalment no sóc un ximple. Quan escolto les paraules dels candidats que es presenten al càrrec (aproximadament una dotzena dels quals se’m vénen al cap en aquest moment) o escolto anuncis a la ràdio sobre ofertes fantàstiques en cotxes, vacances o blanquejador de dents, generalment puc detectar una línia , o una mentida. És possible que hagi pres males decisions al llarg dels anys, però mai vaig prendre una copa de Bill Cosby.
I encara. Em vaig quedar enganxat a la infomercial. Potser és la combinació de ser dona, amb 61 anys, i reconèixer tots els altres problemes de la vida que no es poden solucionar amb cap crema per a la pell, per meravellosa que sigui, el que em va mantenir aturat a les paraules del doctor Layke. En un paisatge on queda molt fora del meu control, aquí hi havia una cosa petita que realment podria ser millor.
No intentaré transmetre aquí tota la informació sobre la pell envellida que el Dr. Layke em va explicar al seu infomercial o per què creu que la seva crema és tan superior a les altres 37 ampolles de crema que hi ha actualment assegudes (sense utilitzar) al meu gabinet de medicaments. . Alguns dels termes que vaig recollir inclouen viscoelasticitat i pèptids de seda, lift-essence i sculpt-essence. Es va parlar de cèl·lules mare i de col·lagen i d’omplir els buits de la meva matriu interna. Per cert, no tinc ni idea del que vol dir això. Però em va arribar.
Tingueu en compte que sóc una paraula. Hauria de ser el primer a detectar la facilitat amb què la manipulació hàbil del llenguatge pot manipular les emocions i, a partir d’aquí, fer el salt curt per convèncer una persona a separar-se dels seus diners.
És possible que sentiu que el vostre temps per brillar és enrere, va assenyalar el doctor Layke. (Com ho sabia?) Però realment em va tenir quan va començar a parlar d’aquest altre petit problema que m’havia estat posant nerviós recentment: la flacciditat no només de la pell de la cara i el coll, sinó també de la part superior dels braços, i fins i tot —El meu anterior orgull i alegria — els genolls. Una cosa és tenir l’aspecte que portis pantis flacos quan portes pantis fletjos. Però, què passa si es veu com si portessis mànega calenta, encara que no ho siguis? vestit calces?
En cas que tot plegat fa que el doctor Layke —o el que és més important, jo— sembli una persona superficial, hauria d’esmentar que el seu infomercial va començar amb cites de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson i cap altra que Betty Friedan. Hi havia algunes matemàtiques interessants incloses, que ofereixen reflexió. (Resulta que les arrugues només representen el 18 per cent de la superfície de la cara d’una persona, mentre que l’àrea del coll i l’escot (per molt de temps descuidada) compten amb un enorme 54 per cent.)
Vaig estar esperant per saber quant em costaria aquesta crema i, com acostuma a ser el cas d’aquest tipus d’anuncis, vaig haver de vigilar fins al final per esbrinar-ho, tot i que no abans que el doctor Layke ho recordés jo que Lift-essence i Sculpt-essence i els pèptids de seda no són barats. Una vegada més, quant de temps i diners havia perdut al llarg dels anys en tots aquells productes inferiors que esqueixien al meu bany? Suposo que ja n’hi ha prou amb un bitllet a Bali. N’hi ha prou per aixecar la cara.
Quan vaig arribar al final de l’anunci, sabia que em tenia. Quan em va parlar de l’acord de tres gerres (120 dòlars en total), no vaig tocar un ull (caigut). (I sobre aquells ulls: no era només que les línies que els envoltaven em fessin semblar més vell. El doctor Layke va explicar que probablement també van contribuir a la meva aparença general com a persona infeliç i antipàtica. Era aquesta la imatge que volia? transmetre al món?
No podia esperar a començar el meu règim. Amb tres pots —i una garantia de devolució dels diners— em vaig sentir capaç d’utilitzar la meva crema de Beverly Hills amb llibertat, triturant les coses dos cops al dia, i no només a la meva cara d’aspecte infeliç i a les meves regions de décolleté tan importants, sinó fins i tot a els genolls com el metge em va suggerir. (Fins i tot, apassionantment, s’havia referit a un dels seus nombrosos clients famosos —una coneguda ancorera la identitat de la qual no podia divulgar-la per raons de confidencialitat del pacient— que havia aplicat les coses als braços superiors, amb resultats sorprenents. Volia pensar podria ser Megyn Kelly, els braços de la qual semblen molt bons, no és que sóc prou ximple per veure Fox News.)
D’acord, t’he mantingut en suspens prou temps. Ara informaré de com van les coses, després de seixanta dies complets d’aplicació religiosa de la meva crema de pell Dr. Beverly Hills.
Em veig exactament igual (encara que possiblement sigui dos mesos més gran). Hi ha nens de 61 anys amb aspecte més gran, segur, però si em paréssiu al costat de Christie Brinkley, podríeu convèncer algú que era la mare de Christie Brinkley. O la tia de Mary Steenburgen.
Tal com és, vaig cap al territori de Katharine Graham i Ralph Waldo Emerson. Sense la part de saviesa, evidentment.
Demà, tornaré a enviar a Beverly Hills la porció no utilitzada dels meus tres pots de crema de Beverly Hills, amb l’esperança que el Dr. Layke compleixi la garantia de devolució de diners que em van prometre, si només tingués el 95% (en contraposició) satisfet amb aquest producte. Tot i que potser tinc el valor dels meus diners d’una altra manera: perquè és possible que finalment hagi deixat descansar la fantasia que existeix el producte, en qualsevol lloc d’aquesta galàxia, que pugui restaurar la meva cara als seus 45 o fins i tot 52 anys. glòria. Miro tots els dies dels gairebé 62 anys que he passat en aquest planeta i, si em sembla una mica més jove a la meva imatge, estic aquí per explicar-vos-ho, és la fotografia que vaig triar, entre els altres cinquanta que va fer el meu marit que no ho feia. no resulta tan bo.
Estic jurant infomercials. Però convé afegir, a títol de post script, que encara hi ha un producte sorprenentment absent entre les diverses cremes, locions, gels i sèrums de la meva col·lecció. Un producte que probablement faria bé d’afegir a la meva col·lecció.
Es diu protector solar. I per alguna perversa raó que potser només Betty Friedan podria explicar, si visqués —o Keith Richards potser—, no recordo mai aplicar-la.
