[Anteriorment amb una paraula ràpida de] 
Monstres.Charmin
Un cop més o menys, els óssos Charmin ataquen la meva botiga de queviures. Venen del bosc, passen tranquil·lament per davant del nostre aparcament i entren per les portes automàtiques. Només volen una cosa i tots ho sabem. Els deixem agafar el seu preciós paper higiènic i preguem perquè cap d’ells tingui mal humor aquest dia.
La primera vegada que van arribar els óssos, no estàvem preparats. No teníem ni idea del que volien i vam intentar espantar-los. Els vam llançar tants salmons. Mai no oblidaré la seva mirada d’ulls morts mentre arrasaven la botiga buscant el seu premi. Vaig intentar escampar-los mel, però això només els va fer més ràbia.
Vull destacar que abans que els óssos Charmin ningú sabés que els óssos volien paper higiènic. Ara ho sabem i aquest coneixement hauria pogut salvar a Tim, el nostre caixer que va cometre l’error fatal d’amagar-se darrere d’una torre de paper higiènic Scott. Els óssos Charmin odien Scott i ja no el tenim en estoc.
Les bèsties van destruir la botiga aquell dia, emportant-se un paquet de 24 Charmin Extra Soft i l’etiqueta de Tim com a cruel trofeu del botí de la caça. No cal dir que ens va confondre el que havia passat.
Quan els óssos van arribar un mes després, vam suposar que necessitaven més articles de tocador. Vaig intentar fer-los una mica amples amb desodorant i alguns raspalls de dents, però van esquinçar-ho i em van llançar deu peus a l'aire amb els seus forts braços d'ós. Vaig aterrar a una torre de Buy 1 Get 1 Half Off Coke Zero. Coca Zero es va vessar per tot arreu. Els Bears el van netejar amb Charmin, gairebé com per mostrar el sorprenent absorbible que és.
Veure quatre óssos marrons nord-americans adults netejar metòdicament un terra amb paper higiènic va ser i és el més notable que he vist mai en tota la meva vida.
Desesperat per aturar tant els atacs com el robatori de costós paper higiènic, em vaig aventurar profundament al bosc per deixar un gest de bona voluntat de paper higiènic d'una sola capa de marca de botiga. Quan vaig tornar uns dies després per veure si els óssos acceptaven el meu sacrifici, havien embolicat metòdicament el cos desmembrat de Martin, el vell que emmagatzemava els carros de queviures al lot, sobre el paper higiènic. El missatge era clar: aquests óssos volien Charmin i Charmin només.
Mai hauria d’haver deixat que Martin treballés fora sabent que hi havia óssos, però això és només amb el que he de conviure com a gerent d’una botiga de queviures.
Ara emmagatzemem el Charmin a la part davantera de la botiga, amb l’esperança que els óssos l’emportin i ens deixin tranquils. Sovint encara revisaran els passadissos. Tinc una teoria que, a poc a poc, s’aniran antropomorfitzant. Un d’ells porta ulleres ara. Temo la rapidesa amb què evolucionen.
L’altre dia un dels óssos va intentar pagar-me amb pals i ossos de peix. No volent ofendre-ho, vaig acceptar. Em va mirar fixament, respirant lentament del musell i em va empènyer lleugerament amb la seva pota. Llavors em vaig adonar que volia un canvi. Li vaig donar una fulla. Això semblava satisfer-lo.
Sí, els óssos han fet mal als negocis. Com us podeu imaginar, hem tingut una mica de reputació de ser la botiga de queviures a la que compren els óssos. Intento posar un rètol que permeti a la gent saber que tenim una treva incòmoda amb els óssos, però els clients segueixen allunyats. Suposo que això és només el cost de fer negocis al Wegman més proper al bosc.
Crec que s’ha donat a conèixer a les criatures del bosc que hem desenvolupat una política animal laxa. En qualsevol moment, un mussol podia disparar per les meves portes com un ratpenat fora de l’infern, agafar uns Tootsie Roll Pops i marxar. Aquesta s’ha convertit en la nostra nova normalitat.
Vaig dibuixar la línia quan un tigre de Bengala adult va entrar a la botiga, va agafar uns Flakes Frosted Flakes i vaig marxar. Vivim a Albany, Nova York. Això és inacceptable i devia ser culpa d’un zoo.
Estic escrivint això per dir, si us plau, baixeu al supermercat de Wegman. Hem descobert més o menys aquesta cosa de l’ós. Si els óssos han après a llegir, deixeu de llençar el paper higiènic usat al contenidor. És fastigós. Si encara no heu desenvolupat la fontaneria interior, potser no hauríeu d’utilitzar paper higiènic.
