Una cosa que es pot dir sobre el hip-hop actualment és que està plena de reines dramàtiques.
No només és que Jay-Z (né Shawn Carter) va arrencar èxits omnipresents de les melodies produïdes per Swizz Beatz de les produccions de Broadway d’Annie i Oliver, sinó que ha portat a l’òpera el mètode Biggie Smalls de tòtiques plenes de llàgrimes i adoradores de mames. extrems.
Take Where Have You Been, la pista de tancament del seu nou repertori The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), en què Jay-Z culpa el seu pare absent de la vida criminal que l’ha portat al cim. La captura de la gola de Jay-Z quan ell diu que el seu pare és un cony és positivament jolsonesca, i això és abans que la seva veu es posi llagrimosa i el cor infantil entri al cor. La meitat espera una mostra basada en el banjo del riu Old Man al final de la pista.
L'hostilitat de Jay-Z cap al seu pare és un tema recurrent en aquest àlbum: no estic enfadat amb tu, pare / holler al teu noi que rapa a Streets Is Talking, però ve embolicat en el tipus de melodrama que més es troba a la xarxa de cable de tota la vida.
I és molt eficaç. The Dynasty és una col·lecció sòlida de productors principalment sense nom, amb molt d’espai donat a l’estable de rapers de Jay-Z (sobretot Beanie Sigel i Memphis Bleek; Ja Rule està absent, així com el productor Swizz Beatz). Quan es tracta de melodies, Jay-Z ha abandonat els contenidors de Footlight Records per a temes plens de melodies senzilles de piano, marimba i glockenspiel que recorden Slick Rick (el gran fan de la qual, Snoop Dogg, apareix a Get Your Mind Right Mami).
Com Snoop Dogg, els rapers Roc-A-Fella actuen a un ritme que sona francament tranquil·lament en un paisatge sonor post-Wu Tang.
Però és un ritme que s’adapta al missatge. Jay-Z expressa un fatalisme econòmic que consisteix en tres parts de Howard Hawks en una part Thomas Frank: és un embolic perquè no té més remei. Ens fa compadir per les seves riqueses i, si això no és una definició de celebritat, no sé què és.
Mentre Jay-Z transmutava el seu dolor edípic, els altres rapers venedors de monstres OutKast embolicaven el seu avantpassat funk en una abraçada descuidada d’óssos. En el seu cas, Daddio és el beatnik George Clinton, el P-Funk del qual s’apropia, tant metòdicament com filosòficament, a Stankonia (LaFace / Arista) d’una manera que no hem vist des que tothom feia el Humpty Dance. Com el senyor Clinton, els rapers d’OutKast Big Boi i Dré, ara coneguts com Andre 3000, s’aproximen més al funk com a concepte de piquant ciència-ficció sex-soul que no pas una forma musical (la cançó principal ho pren literalment, preguntant-se a què fa olor l’amor) M'agrada?). El seu àlbum anterior, Aquemini, va ser tan elogiat com qualsevol llançament de hip-hop de la darrera meitat dels 90, però, per ser sincer, no va ser molt bo. Tot i que jo puc ser l’únic crític que ho pensa, l’equip de producció estranyament elogiat d’Organized Noize és un munt de clússics rítmics. I el rap de tant en tant virtuosístic patia problemes de flux i un esquema de gangsta contra predicador que era tan dolent com l’acte de Kid ‘n’ Play.
Però Stankonia és una petita obra mestra del mimetisme, tot i que s’esforça massa per arrabassar la perruca de l’ensurt del pare. Amb Organized Noize majoritàriament desterrat i substituït per l’autoproducció, i el rap ha millorat molt, OutKast interpreta Funkadelic al Parlament de Digital Underground. Realment també han fet els deures, imitant tot, des de l’humor potent del senyor Clinton (Toilet Tisha), la política progressista (Bombs Over Bagdad) i la conversa sexual (I'll Call Before I Come) fins als seus intricats arranjaments vocals, murmuracions marginals. i fins i tot el seu ús de sintetitzadors dels anys 70, guitarra Hendrixiana i caixes de ritmes primitives.
És una devoció esclava que impedeix que l’àlbum respiri profundament, però també subratlla els desitjos expressats anteriorment del grup per un passat utòpic: desitjos no menys freudians que l’odi de pare de Jay-Z. No en diuen la nau mare per res.
-D. Strauss
Manson Unplugged
Marilyn Manson no és tant músic com estilista. Aconsegueix que les seves guitarres i bateries sonin com a armes monòtones i terrorífiques, però el seu cant és tot lladruc i sense mossegada. Al final, està massa avorrit de tot plegat per arriscar el tipus d’actuació que pot deixar una impressió duradora.
Però als adolescents amb hormones sempre els ha encantat aquest tipus d’histriònics superficials i el 14 de novembre estaven en paquets per brindar amb el nou disc del senyor Manson, Holy Wood, a Saci, prop de Times Square.
Es va rumorear que l’estrella del pop amb cara de demoni tocaria el seu primer set acústic, un moviment que va impulsar a Kurt Cobain a la condició d’artista rock el 1994. Però el senyor Manson va obrir una versió bastant endollada de la petjada GodEatGod, el primer tema de Holy Wood. Hi havia un baix dronat per gentilesa de Twiggy Ramirez, i una mena de figura de guitarra trencada es va escampar al seu voltant, però tot va ser una mica pla. Les lletres d’aquesta cançó eren difícils d’extreure amb la cara recta, cosa que podria explicar la necessitat de tant maquillatge del senyor Manson. Va mormolar una mica les parts de poesia infantil, com Benvolgut Déu, el teu cel és blau com una ferida de trets / Benvolgut Déu, si estiguessis viu sabries que et mataríem i em deixaria pensant: Benvolgut Déu, què no donaria per a que algunes pirotècniques em prenguessin la ment d’aquestes lletres.
Després va passar a la cançó favorita de John Lennon de Mr. Manson, Working Class Hero, l’únic número realment acústic de la nit, segons va resultar. Aquesta és una cançó magnífica, trista i seriosa, i el senyor Manson mereix una felicitació només per agradar-la, considerant que sens dubte ofèn els valors de la dreta que suposadament té tan estimats. Una vegada més, potser acabava de ser irònic.
En qualsevol cas, no va poder cobrir la cançó de forma convincent. Va cinturar. Va cridar. Va gesticular. I quan es va posar molt a treballar, va afegir la paraula fotuda. Pobre John Lennon.
Quan va acabar, el senyor Manson va dir: “La següent cançó és molt més depriment i ofensiva que qualsevol cosa que hagués pogut escriure. Ara això és un gran elogi. Però el número va resultar ser Suicide Is Painless, de Johnny Mandel, el tema de M * A * S * H. Mentre el senyor Manson es queixava desafinadament, se’m van ocórrer imatges de radar dibuixat i esquarterat, amb ós de peluix a la mà. Però això hauria estat massa divertit per al senyor Manson, que el va cantar com un d’aquests salons japonesos que memoritzen les paraules de les cançons americanes però no les entenen.
Manson va acabar amb una de les pistes de Holy Wood, Count to Six and Die. Va ser el moment àlgid del programa, en realitat. Finalment va mostrar certa moderació mentre abocava una lugubre melodia sobre un dron de guitarra esquelètic. Res de luxe, ni tambors. Només l’esgotat satànic Mr. Manson que canta amb distinció.
I això va ser tot. Quatre cançons, sense bisos i el senyor Manson estava fora de beure en una habitació privada. A la sortida, un noi gòtic somreia. Quina estafa! Ell va dir. Quatre cançons? Ahir vaig esperar vuit hores a la fila per entrar en aquest espectacle. Llavors, de què estava tan content? Vaig rebre les paraules de 'Working Class Hero', va dir, aixecant la trampa del senyor Manson. La paraula fotuda no es trobava enlloc.
-Ian Blecher
Pryor Restraint
A la seva sèrie HBO, Chris Rock va protagonitzar recentment la pel·lícula de concerts de còmic negre Kings of Comedy amb una mica anomenada Chiefs of Comedy. En ell, una successió de guerrers nadius americans va interpretar el públic per a les discoteques, acabant cadascun amb la mateixa línia de punxó, cosa semblant a 'I després, els merda van robar la nostra terra!' El seu punt semblava ser que la ràbia negra pot ser tan genèrica com qualsevol altra rutina stand-up.
El senyor Rock es troba entre les poques superestrelles negres prou estupendes com per dirigir aquesta veritat als seus companys. Ell és el que més s’acosta aquests dies a Richard Pryor, però no està tan a prop. El senyor Pryor ho va distribuir per igual a homes, dones, blancs, negres, predicadors, drogues, animals i, sobretot, a ell mateix. I va planificar el costat fosc que pocs s’atreveixen a abordar. Com diu Morgan Freeman al seu fulletó testimonial, escoltant el senyor Pryor, rius fins que plores i, finalment, només plores.
Debilitat per l’esclerosi múltiple, el senyor Pryor ha estat incapaç d’actuar durant una dècada, però la seva ombra encara apareix àmplia, per raons que no s’aprecien fàcilment en escoltar el nou conjunt de nou CD de la seva obra ... I It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). La meitat del geni del senyor Pryor estava en la seva fisicitat: el seu cos alegre, el seu rostre expressiu, la seva capacitat per encarnar qualsevol cosa, fins i tot un motor de cotxe. Els coproductors de la caixa, Reggie Collins i Steve Pokorny, demanen disculpes a la seva nota introductòria: aquests enregistraments només expliquen la meitat de la història. Com ho demostren les seves pel·lícules de concerts, Richard va ser un dels humoristes més visuals que ha aconseguit un escenari.
El fet que quatre d’aquests nou discos siguin només bandes sonores d’aquestes pel·lícules de concerts planteja una pregunta que ha crescut exponencialment des de l’aparició de la televisió per cable: Quin sentit té un àlbum de comèdia actualment?
Els dies previs a HBO i Comedy Central, els àlbums eren l’única manera d’emetre un humorista de discoteca a un públic més ampli. Alguns actes, com el Cheech i el Chong i el Firesign Theatre, els van utilitzar com a forma d’art única per a material semblant a la ràdio que no es podia representar en directe.
Per al senyor Pryor, que va arribar a l’estrellat per primera vegada com a aspirant a Bill Cosby, vestit amb corbata, els registres van ser una manera de difondre el material personal cruel que no podia fer a la televisió nacional: l’exploració del seu passat problemàtic ( creixent en un bordell de Peoria) i actuals (drogues, batalles judicials, diverses dones). Però el temps l’ha fet menys inflamador, en part perquè les paraules per si mateixes, sobretot en rutines de personatges com Mudbone, el seu antic vi, no són suficients. És difícil imaginar-se la generació d’avui criada visualment amb rap, asseguda quieta per assaborir-los.
Certament, el senyor Pryor es mereix que es conservi la seva obra i la caixa marca la primera aparició de la major part d’aquest material en CD. També hi ha moments increïbles, fins i tot sense les imatges. Però aquest conjunt podria haver estat molt més del que és, sobretot tenint en compte el fort historial de Rhino com a arxiver.
Hi ha d’haver una raó legal que ... I també és profund. recopila només enregistraments de Warner Brothers; això significa que, entre d'altres, el seu clàssic àlbum Craps (After Hours) -actualment disponible en CD de PGD / Polygram- no és aquí. Només hi ha un disc de material que fins ara no s’havia publicat, la majoria de fragments poc satisfactoris reconeguts entre els anys 70 i principis dels 80, a més d’una rutina d’octubre de 1992 sobre la convivència amb l’esclerosi múltiple en què el senyor Pryor es redueix patèticament a fer broma sobre la seva incontinència.
Hauria preferit un veritable enfocament del Museu de la Televisió i la Ràdio: primeres aparicions d'Ed Sullivan, el clàssic esbós d'associació de paraules Saturday Night Live amb Chevy Chase, a més de tot el que hagués funcionat com a pistes d'àudio de les sèries de televisió de Pryor, especials i treball amb Lily Tomlin .
L’embalatge també deixa a desitjar. Hi ha un maldestre bastidor plegable de cartró que subjecta les mànigues en miniatura no inspirades del conjunt de caixes. El fulletó ha estat dissenyat per un personal de l’anuari de secundària; els testimonis de famosos (i exdona i actual gestora, Jennifer Lee) són freqüentment autoserveis; i la cronologia entra en més detalls sobre la vida personal del senyor Pryor que la seva obra. És frustrant llegir que a l’espectacle de Mike Douglas el 1974 es va produir un enfadat intercanvi de paraules entre el jove còmic i Milton Berle sense saber què era. (O millor encara, escoltant-ho).
Al disc de nou material, el senyor Pryor reflexiona que no vol anar al cel amb vuit mil milions de folladors de mares practicant a les arpes, mentre que tothom a l’infern escolta Miles [Davis] i caga. Allà on acaba, el seu singular geni li ha valgut la immortalitat aquí a la terra.
-David Handelman
