Molt bé, jugaré. Ja ho sabeu, el joc de llista Century-Slash-Millennium. Reconec que era reticent a entrar en tota l’empresa Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium. Però un parell de coses van canviar d’opinió: trucades de dues xarxes i una revista de notícies sobre la qüestió de Hitler: era l’home més malvat del segle? hauria de ser l'home del segle, punt? - em va començar a pensar en aquests termes. I després, l’arribada d’un llibre que feia temps que esperava, un llibre que suggeria el meu primer premi Edgy Enthusiast End-of-Century, el de Novel del segle. El llibre que va impulsar aquestes reflexions i em va confirmar en la meva elecció per a Novel del segle va ser el notable estudi de Brian Boyd, obsessiu, delirant i devocional, Pale Fire de Nabokov (Princeton University Press). I (insereix aquí una salutació de 21 canons), el meu premi a Novel·la del segle recau en el foc pàl·lid de Nabokov, amb Ulisses i ombres a Hudson que s’emporten la plata i el bronze.
La justificació del jutge: el foc pàl·lid és l’obra d’art més shakespeariana que ha produït el segle XX, l’única ficció en prosa que ofereix nivells shakesperians de profunditat i complexitat, de bellesa, tragèdia i misteri inesgotable.
Un dels èxits del llibre de Brian Boyd és que explica explícitament la manera profunda en què Pale Fire és una novel·la shakespeariana, no només en la seva visió global i les infinites reflexions locals en un ull global que ofereix, sinó també en la manera profunda que Pale Fire és perseguit per obres específiques de Shakespeare i pel propi Shakespeare com a Creador. Si, tal com argumenta Michael Woods (autor de The Magician’s Doubts), Pale Fire ofereix una teologia per als escèptics, Brian Boyd explica explícitament les formes en què és una teologia de Shakespeare.
Abans de fer un homenatge més a Pale Fire, vull fer un homenatge a Brian Boyd. Sí, ja vaig saludar el seu coratge i escrupolós com a erudit per haver renunciat a la seva posició anterior sobre la pregunta del narrador Pale Fire a la nit del centenari de Nabokov l’abril passat (vegeu The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 d’abril).
Però mereix nous reconeixements per a aquest nou examen llarg de Pale Fire. Una investigació notable menys per la seva nova teoria de la controvertida qüestió del narrador (amb la qual no estic respectuosament en desacord), sinó per la manera com la seva recerca de la qüestió del narrador ha aprofundit en la visió de les delícies de la novel·la i, el que és més important, ha revelat un nivell encara més profund de Afinitat i significació shakespeariana a Pale Fire.
Si Charles Kinbote és l’aparent veu narrativa de Pale Fire, qui escriu el comentari a peu de pàgina del poema que obre la novel·la, comentari delirantment boig que constitueix el gruix del llibre, Brian Boyd s’ha convertit –i em refereixo a això com el més alt compliment: el millor Kinbote de Kinbote.
Abans d’aventurar-me més en les profunditats i les delícies de les teories del foc pàl·lid, vull fer una pausa aquí en benefici d’aquells que encara no han tastat els plaers del foc pàl·lid. Feu una pausa per emfatitzar el pur plaer de lectura que ofereix malgrat la seva forma aparentment poc convencional. Després d’un breu pròleg, la novel·la s’obre amb un poema de 999 línies en parelles heroiques rimades que recorden formalment a Alexander Pope, però escrites en un llenguatge col·loquial americà accessible almenys a la superfície. Si us plau, no us deixeu intimidar per la durada o formalitat del poema; és un plaer llegir: trist, divertit, reflexiu, digressiu, discursiu, ple de moments de tendresa i bellesa que aturen el cor.
Després del poema (titulat Pale Fire) que s'identifica en el pròleg com l'última obra de John Shade, un poeta americà fictici semblant al glaçat, pren una altra veu: el comentarista Charles Kinbote. Una veu deliciosa, il·lusionada, més que una mica demencial, les 200 pàgines de comentaris i anotacions del poema constitueixen la resta de la novel·la. La veu de Kinbote és completament boja: és el narrador poc fiable, l’erudit boig que colonitza el poema amb la seva pròpia il·lusió barroca, però també completament irresistible. Kinbote teixeix en les seves anotacions a peu de pàgina al poema la història de la seva pròpia relació amb el poeta, John Shade. Com es va fer amic d’ell durant els darrers mesos de la seva vida mentre Shade componia Pale Fire. Com li havia revelat a Shade, un col·lega del col·legi on tots dos ensenyaven literatura, la fantàstica història de la seva suposada identitat secreta (de Kinbote): que no era realment Charles Kinbote, sinó el rei exiliat de Zembla, una terra del nord. on va governar una vegada com a Carles l’Amat fins que va ser destituït pels malvats revolucionaris dels quals va fugir a l’exili. Els revolucionaris que van enviar un assassí per caçar-lo, un assassí la bala del qual significava per a Kinbote, va matar per error a John Shade.
I ara, després d’haver fugit amb el manuscrit de Pale Fire del poeta mort, encastat en un motel barat de les muntanyes, Kinbote intenta demostrar amb el seu comentari que l’última obra mestra de Shade és realment sobre ell, sobre Kinbote, sobre la seva pròpia vida tràgica i romàntica. com a rei de Zembla, la seva fugida i exili. Tot això malgrat que, a la superfície, ni Kinbote ni Zembla no apareixen enlloc a Pale Fire, malgrat que el poema sembla a la superfície l’intent de John Shade d’acordar la seva pròpia tragèdia, el suïcidi de la seva estimada la seva filla Hazel Shade – i els seus esforços per explorar la possibilitat de contactar-la a l'ultratomba, a través de la frontera entre la vida i la mort, que l'ha desterrada d'ell.
Com he dit, només sembla complicat i cerebral. De fet, llegir Pale Fire, tant novel·la com poema, és un plaer gairebé obscenament sensual. Ho garanteixo.
Tampoc no s’han de menystenir els plaers de llegir el llibre de Brian Boyd, tot i que crec que està llegint a Pale Fire una història de fantasmes tan fantàstica com la que llegeix Kinbote al poema de John Shade. La història de fantasmes de Boyd és la seva nova solució revisada a la pregunta de Narrador-Comentarista del Foc Pale: Qui és el comentarista Charles Kinbote? Si creiem que va inventar un passat imaginari com Charles the Estimat de Zembla, va inventar també John Shade el poeta en el qual suposadament està llegint la seva història de Zemblan? O Shade va inventar Kinbote?
Durant unes tres dècades posteriors a la publicació de Pale Fire de 1962, la majoria de crítics i lectors han seguit l’enginyosa solució d’aquest misteri que va oferir Mary McCarthy en un famós assaig de la Nova República titulat A Bolt From the Blue. McCarthy va argumentar a partir de pistes submergides al Comentari que l’autor real del Comentari i Pròleg (i Índex) a Pale Fire, l’autèntic fantasista de Zemblan, era una figura amb prou feines esmentada al Comentari, un col·legi acadèmic de Shade i Kinbote anomenat, anagramàticament, V. Botkin.
No entraré aquí en els detalls de la seva enlluernadora conjectura, n’hi ha prou amb dir que és poderosament persuasiva i que es manté influent fins a principis dels anys noranta quan Brian Boyd va donar a conèixer la seva primera (i ara abandonada) teoria del Foc Pale. Basat en la interpretació del senyor Boyd d’un epígraf descartat d’un manuscrit revisat d’una autobiografia de Nabokov, el senyor Boyd va argumentar que Kinbote no existia com a Botkin ni com a entitat independent de cap mena: que Kinbote va ser inventat per John Shade que no només va escriure el poema anomenat Pale Fire, però va inventar un erudit comentarista rus boig per escriure un Comentari que va llegir malament el propi poema de Shade com a fantasia de Zemblan.
O.K., no estic fent justícia a la conjectura de Boyd potser perquè mai no m’ha semblat convincent: sempre semblava innecessàriament reductiu col·lapsar les veus de la novel·la de dues a una. Però la teoria del senyor Boyd va atreure un nombre considerable de creients que es deien Shadeans, fins i tot després que el senyor Boyd va treure la catifa de sota d'ells fa un parell d'anys, retirant-se a una posició intermèdia que deia: 'Bé, no, Shade no ho va fer'. inventar Kinbote, però el fantasma de Shade, després del seu assassinat, va inspirar d'alguna manera la fantasia Zemblan de Kinbote (o Botkin) de Beyond.
Però ara el senyor Boyd ha tornat a treure la catifa de sota seu.
En la seva nova teoria, el senyor Boyd pràcticament ha abandonat John Shade per argumentar que la font real, la veritable inspiració de la sorprenent i imaginativa terra imaginària de Zembla, no és Kinbote ni Shade ni Shade-from-beyond-the-grave, sinó Hazel, la filla morta de John Shade, el fantasma de la qual, diu el senyor Boyd, insinua les indicacions de Zemblan tant en el poema de John Shade com en el comentari de Kinbote, bellament boig.
Tot i que Boyd intenta justificar el procés d’investigació literària que va conduir a aquesta conclusió amb referència al gran lògic del descobriment científic Karl Popper, Boyd descuida l’advertència d’un lògic molt anterior, el filòsof medieval William of Ockham, que advertència: les entitats no s'han de multiplicar per sobre de la necessitat.
He de ser franc i dir que el fet que Brian Boyd conjura el fantasma de Hazel Shade amb la musa de Kinbote em sembla un exemple d’un exegeta dotat que va una entitat més enllà de la necessitat. Tot i així, també he de dir que, no importa, no resta el llibre del senyor Boyd, ni em resta admiració per la bella obsessió Kinboteana del senyor Boyd amb el foc pàl·lid. Si no desvirtua, el que fa és distreure la forma en què distrau una arengada vermella, del veritable èxit del llibre del senyor Boyd: el seu èxit d’esforç per centrar la nostra atenció en la preocupació de Nabokov a Pale Fire amb el misteri de l’ultratomba, específicament amb el més enllà de l’art, el més enllà de Shakespeare. La musa fantasmal més revelada realment per l’excavació de Pale Fire de Mr. Boyd no és el fantasma de Hazel Shade, sinó l’ombra de William Shakespeare.
Va ser l’esposa de Nabokov, Véra, ens recorda el senyor Boyd en una nota a peu de pàgina, qui va assenyalar potustoronnost (el més enllà) com el «tema principal» del seu marit al llarg de la seva obra. És un tema que sovint es passa per alt, o es veu mal vist, en el comentari de Pale Fire. Sí, tot el Tercer Cant del poema de quatre cants de John Shade, Pale Fire, està dedicat a la estada de John Shade en una cosa que es diu The Institute for the Preparation for the Hereafter, on medita sobre la possibilitat de comunicar-se amb la filla que va perdre a través de la divisió entre la vida. i el més enllà.
Però hi ha massa, crec, que van llegir la cerca de signes i rastres del més enllà de Shade com a comèdia. La comèdia hi és, però només com a vel per al perdurable misteri, alhora es burla i ret homenatge.
Un misteri va fer ressò implícit en totes les línies del poema Pale Fire que començava pel famós passatge inicial: Jo era l’ombra de l’alacera morta / Per la falsa color azur del vidre de la finestra; / Jo era aquella taca de pelusa cendrosa –i jo / vaig viure , va volar endavant, al cel reflectit.
La vida després de la mort al cel reflectit, l’ultramundi reflectit de l’art. Una de les coses que trobo irritant sobre la manera en què la gent llegeix Pale Fire (i hi escriu) és el fracàs recurrent de prendre el poema, la sorprenent obra de 999 línies anomenada Pale Fire, prou seriosament, en els seus propis termes. De fet, el poema que està sol, fins i tot sense el Comentari, és una obra d’art poderosa i bella, que, diria jo, mereix molt més reconeixement del que obté aquell que sembla que no ho aconsegueixi que un pastix que Kinbote podria aprofitar amb la seva exègesi parasitària.
De fet, deixeu-me fer un veritable salt aquí, deixeu-me sortir amb un membre que alguns s'aventuressin, deixeu-me fer la següent afirmació: Pale Fire no és només la novel·la del segle (en anglès), sinó Pale Fire el poema de la novel·la pot arribar a ser considerat per si mateix com el poema del segle.
Però deixeu-me tornar breument al més enllà. Com ja he dit, no és tant l’afortunat argument del senyor Boyd que el fantasma de Hazel Shade sigui la musa d’ultratomba de Pale Fire que fa que el seu llibre sigui tan il·luminador com l’exploració de l’ultratomba de Shakespeare a Pale Fire. En particular, el més enllà de Hamlet, el fantasma de Hamlet i Hamlet com el fantasma que persegueix Pale Fire.
Al principi del comentari de Kinbote sobre el poema, clama contra els seus suposats enemics: Aquests cors, tals cervells, serien incapaços de comprendre que l’adhesió a una obra mestra pot resultar totalment aclaparadora, sobretot quan és la part inferior del teixit que entra a la espectador i únic engendrador, el propi passat del qual s’enrotlla allà amb el destí de l’autor innocent.
Quan vaig rellegir aquest passatge, inicialment el vaig pensar com una mena d’al·legoria de l’apegat obsessiu de Brian Boyd a una obra mestra, especialment a la part inferior del teixit de Pale Fire –de la manera com el senyor Boyd s’ha convertit en el Kinbote de Kinbote. Però submergit en les bobines d’aquest passatge, crec que hi ha una expressió de la manera com Vladimir Nabokov es va convertir en Kinbote de Shakespeare: comentarista extàtic del seu propi aclaparador acoblament a un creador afí, William Shakespeare.
Quan Kinbote parla de ‘el teixit que entra, parla dels fascinats com a únic engendrador, que és la frase misteriosa per a la figura obaga evocada en la dedicació dels sonets de Shakespeare al seu engendrador.
Els erudits han argumentat durant segles sobre la identitat i la importància de l’únic creador, però hi ha pocs dubtes que l’únic passatge de creadors a Pale Fire és un exemple més de la manera com es projecta la part inferior del teixit de Pale Pale amb una xarxa de Referències shakespearianes, la manera com es dedica Pale Fire a una obra de Shakespeare, i no pas la més evident, dedicada a ell.
L’evident és Timon d’Atenes, ja que sembla que al principi Pale Fire pren el títol d’aquest sorprenent passatge de Timon, una amarga denúncia d’un cosmos de robatori universal:
T’exemple amb robatori:
El sol és un lladre i amb la seva gran atracció
Roba el vast mar; la lluna és un lladre arraconat,
I arrenca el sol el seu pàl·lid foc;
El mar és un lladre, l’onatge de líquid es resol
La lluna en llàgrimes salades.
Déu és tan gran! Aquella última onada líquida que fa que la lluna es converteixi en llàgrimes de sal: la imatge, clarament, de la llum de la lluna parpellejant es va dissoldre (reflectir) a la superfície de les ones, es va dissoldre en les llàgrimes llàgrimes i llàgrimes de llum. I, per descomptat, el tema del robatori, tota la Creació com a robatori d’un Creador més gran, es transmet pel llibre i pot reflectir el robatori de Nabokov de –almenys el seu deute amb Shakespeare–.
Però Brian Boyd ha tingut un origen shakespearià menys evident, però potser més crucial, per al títol de Foc pàl·lid: el pàl·lid fantasma de Hamlet que parla de la seva pressa a l'alba per tornar als focs purgatorials de l'inframón en aquests termes:
Et sortirà bé alhora!
El cuc resplendor mostra que el matin és a prop,
I ginebres per pal·liar el seu foc inefectiu ...
Boyd fa un enllaç brillant entre aquell passatge de Hamlet sobre el fantasma i el cuc resplendent i un fragment d’un poema al Comentari al foc pàl·lid, línies en què John Shade evoca Shakespeare com el fantasma de l’electricitat, un cuc resplendor fantàstic que il·lumina el paisatge contemporani de més enllà:
Els morts, els morts suaus – qui sap? -
En els filaments de tungstè,
I sobre la meva tauleta de nit resplendeix
La núvia d’un altre home desapareguda.
I potser Shakespeare inunda un tot
Ciutat amb llums innombrables.
El poema de Shade (que, per descomptat, és la composició de Nabokov) s’anomena La naturalesa de l’electricitat, i és, de fet, metafòricament electrizant en el seu suggeriment que un corrent del més enllà il·lumina la creació contemporània, que el fantasma de Shakespeare il·lumina la creació de Nabokov.
Crec que el senyor Boyd és el més astut quan comenta aquest passatge: L’evocació de Shakespeare inundant de llum tota una ciutat [suggereix] quelcom particularment omnipresent i inquietant sobre l’energia creativa de Shakespeare ... De principi a fi de Pale Fire Shakespeare es repeteix com una imatge de fecunditat estupenda. I addueix un altre exemple de Shakespeare com el fantasma de l’electricitat en el Comentari de Kinbote quan l’anotador boig avisa: la ciència ens diu, per cert, que la Terra no només s’esfondraria sinó que desapareixeria com un fantasma, si l’electricitat se n’eliminés de sobte. el món.
L’electricitat, com a fantasma que crea el món, no només el persegueix, sinó que el manté unit, li dóna coherència; Shakespeare és el fantasma que dóna a Pale Fire la seva sorprenent coherència hologràfica: la forma en què cada partícula reflecteix el tot com una joia, la manera com el tot persegueix cada partícula com un fantasma de coherència. Però en l’aclariment del tema per part de Mr. Boyd no es tracta només del fantasma de Shakespeare, sinó d’un fantasma específic de Shakespeare: el fantasma de Hamlet, que és l’esperit que electrifica el foc pàl·lid.
No és curiós que les dues novel·les que són, per a mi, els principals rivals per aconseguir el màxim èxit fictici del segle, Ulisses i Pale Fire, estiguin encantades pel fantasma de Hamlet? Joyce, com estic segur que ho sabeu, va dedicar tot un capítol d’Ulisses, el capítol fonamental d’Escil·la i Caribdis, a una teoria excèntrica de la relació especial entre Shakespeare i el fantasma de Hamlet. Per a la tradició anecdòtica apòcrifa (però no del tot inversemblant) que un dels papers que Shakespeare va interpretar com a actor era el del fantasma de Hamlet. I això, en cridar a l'escenari al seu fill (el seu homònim, el jove príncep Hamlet) a través de la divisió entre la vida i el més enllà, Shakespeare era ell mateix - segons la teoria - d'alguna manera cridant a l'esperit mort del seu propi fill, el bessó anomenat Hamnet, que va morir als 11 anys, poc abans que Shakespeare escrivís o almenys interpretés a Hamlet.
A l’especulació de l’especulació de Joyce sobre pares i fills fantasmes, Hamlets i Shakespeares, es pot sentir Shakespeare emergint com el pare fantasmal de Joyce. I de manera similar a Nabokov com el pare fantasmal de Pale Fire.
Nabokov, ens recorda el senyor Boyd, una vegada anomenat Hamlet el miracle més gran de la literatura. El que fa Pale Fire Novel of the Century és que, gairebé sola, té aquest forrellat absolutament miraculós de la qualitat blava. El foc pàl·lid és tan sorprenent, tan sorprenent, tan canviant com la sobtada aparició del cor d’un fantasma real. I l’autèntic fantasma que inspira el foc pàl·lid des de més enllà de la tomba, l’ombra real que persegueix el seu cel reflectit no és Hazel Shade, sinó Hamlet de Shakespeare.
