No fa gaire, vaig fer una cita de massatge al meu centre de salut, una institució que tenia un preu excessiu i que tenia com a portaveu una llegenda del tennis descarada i de finals dels anys 70. No vaig comprovar el sexe del massatgista. Com a home heterosexual, d’alguna manera vaig suposar -o potser només esperava- que la recepcionista em donés una massatgista femenina. Resulta que la meva preferència sexual era un punt discutible: el meu gimnàs només ofereix massatgistes masculins.
Vaig descobrir-ho quan vaig entrar a la petita sala de massatges poc il·luminada, on vaig conèixer Hans, un home fort i ben construït que semblava que posseís uns parells de cuir per al ús del cap de setmana. Cap problema, vaig pensar, intentant mantenir-me positiu. En Hans semblava prou agradable i, quan va encendre les espelmes i va iniciar el CD d’Enya (el gremi de massatges requereix que tots els membres utilitzin la mateixa música?), Vaig començar a derivar-me cap a aquest estat induït pel massatge semi-relaxat.
La teràpia de massatge, que abans era una indulgència del conjunt de clubs de camp, s’ha convertit en el Starbucks del món de la carrosseria. Es calcula que 35 milions d’americans gasten aproximadament 3.000 milions de dòlars anuals en visites a practicants de massatges, amb un total de 75 milions de visites cada any. Per a mi, s’ha convertit en l’equivalent a viatges aeri o exàmens mèdics: hi confio, però tendeixo a voler que el procediment finalitzi relativament ràpidament i no puc molestar-me amb una conversa ociosa. Hans, tanmateix, era insensatament xerraire per a un home el subsistència del qual consistia en fregar la carn nua. Vaig fer tot el possible per ignorar-lo, però les preguntes no paraven de venir. Què fas per guanyar-te la vida? S'estira després de fer exercici? Saps fins a quin punt estan apretats els teus segrestadors?
Vaig murmurar respostes: generalment sóc escriptor i còmic; No sabia que tingués segrestadors, amb l’esperança que la meva tensió posés en perill la seva curiositat. No va ser així, i va continuar xerrant mentre pastava les meves cuixes, ballant els dits perillosament a prop de la terra de ningú no autoritzada. Em vaig posar més a gust quan es va traslladar a les meves espatlles, lluny dels territoris més vulnerables del sud. Finalment, em va demanar que em donés la volta.
L’inversió sempre és complicada, sobretot quan tot el que us separa de l’exposició completa és un drap de la mida d’una postal. Però a través d’una barreja de destresa i origami de tovalloles, vaig poder fer el gir relativament sense problemes. Ara Hans treballava en la meva part davantera, de manera que va poder parlar directament amb mi. Ja no podia pretendre que no el sentia. Jo era vulnerable i Hans semblava sentir-ho.
Llavors, heu modelat mai? —Va preguntar Hans casualment, fregant-me el pit.
Uh, no, vaig dir, fent una pausa. No realment. No realment? Per què la meva resposta va deixar oberta la possibilitat que, sí, vaig fer tasques de còpia de seguretat en alguna que altra campanya d’impressió de Tommy Hilfiger, no estic segur.
Ah! Bé, hauríeu de pensar-hi, va respondre Hans.
Sí, eh, ho analitzaré, vaig dir, preguntant-me en veu alta si el treball per jornada autònoma m’inhabilitaria per cobrar les prestacions d’atur.
Va ser així que vaig aprendre una important regla de massatges: no discutiu mai el vostre recent acomiadament, tret que realment vulgueu assessorament professional d'un home que fregui oli calent de ginebre a la part mitjana. Després d’una resposta murmurada de Hans i un moment de silenci incòmode, les coses semblaven tornar a la pista i va baixar cap als meus quads. Després va anunciar que passaria al meu cap i al meu coll. Molt bé, vaig pensar, tancant els ulls.
La següent pregunta em va tornar a desequilibrar. T'importaria un alliberament? —Va preguntar Hans de manera concreta.
No estic segur. Què és això? Vaig balbucejar, esperant que l'alliberament fos un mètode antic pel qual ell anava a equilibrar el meu chakra o realinear la meva energia negativa.
Doncs bé, a alguns clients els agrada que es masturbin com a part del seu massatge, va respondre Hans, amb la tranquil·litat com si estigués llegint en veu alta des de la caixa de les puntuacions d'un joc de Yankees-Tigers de mitja temporada sense sentit.
Masturbat, eh. Per cert, havia estat una temporada dura amb les dones. Però, tot i així, no estava preparat per passar a aquest nivell.
Sí, masturbat, va dir Hans. T'interessa això?
Um, sí, no tant, vaig dir. Però crec que gràcies per l’oferta.
Desconcertat per la meva negativa, Hans va continuar endavant com si res hagués passat. Però la meva ment corria. Havia fet alguna cosa per inspirar aquesta oferta o simplement formava part del paquet normal donat a tots els clients masculins (com alguna forma perversa de revestiment d'òxid gratuït per a la carrosseria)? Havia incomplert la llei? I ara estava obligat a donar-li un consell més gran? Estava confós i, de sobte, gens relaxat.
El massatge va continuar durant 10 minuts més. Quan es va acabar, vaig sortir ràpidament, agraint a Hans amb la respiració. Em vaig prendre una llarga dutxa i vaig considerar les meves opcions. Podria queixar-me a la direcció, demanar-me la devolució dels diners i, possiblement, obtenir alguns avantatges basats en el gimnàs com a pagament del meu trauma (Cliff Bars gratuïts de per vida?). Però llavors Hans podria ser acomiadat o deshonrat professionalment. Semblava massa dur. Vaig optar per no dir res.
Quan vaig arribar a casa, vaig consultar el lloc web del National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), un organisme sense ànim de lucre que té com a missió fomentar alts estàndards de pràctica ètica i professional per als professionals del massatge terapèutic i de la carrosseria. La meva investigació no va fer esment de la versió com a estàndard actual o procediment recomanat. Sembla que Hans treballava fora dels llibres.
I, tot i que el llançament o el final feliç és força comú en alguns racons del món del massatge (els salons asiàtics són especialment famosos per això), generalment no s’espera en un establiment de luxe de Manhattan. Potser, a mesura que la teràpia del massatge és generalitzada, és més difícil que les agències encarregades de governar les seves pràctiques vigilin.
Al final, l’oferta de Hans va semblar presumida i objectiva, però també sé que això és lleugerament absurd perquè, si hagués estat una dona bonica, m’hauria enfrontat a una decisió difícil. I, per ser justos amb Hans, he d’admetre que caigui en el camp recte però gai: homes que, tot i estar segurs de la nostra heterosexualitat, graviten cap al disseny modern, l’òpera i els pantalons frontals de mitjan segle. Que fins i tot fem servir el terme pantalons frontals plans és una evidència de la indefinició d’orientació sexual que semblem emetre. Una mica d’atenció masculina no desitjada és el preu que paguem per ser prou gai. Així, tot i que l’oferta de Hans era afalagadora, em va deixar voler embolcallar-me en Dockers plisats mentre esborrava càntirs de càlid Schlitz en un bar esportiu.
Encara pertanyo al gimnàs i encara veig a Hans planant a la porta de la sala de massatges. No fem contacte visual, tot i que crec que puc sentir el seu resplendor fred. La meva fidelitat al gimnàs m’obliga a afrontar la nostra situació incòmoda: un gurú de massatges boig d’alliberament i un antic client que resisteix els incòmodes silencis d’un final no tan feliç.
