Fa deu anys, el fet de no agradar els viatges us va donar la marca segons la versió de Megan’s Law, alguna cosa estúpida. L’admissió dels sistemes nerviosos de la gent amb cable: els ulls s’acostaven i s’enfonsaven; esborreu els botons activats a qualsevol part del cervell que controli les invitacions de sopars; el llenguatge corporal de sobte parlava anglès amb fluïdesa: Vostè odiar els viatges? Vostè odi viatjar? Tu odies viatjar ?
Sí, sí i sí, però ... els temps canvien. Sembla que la gent és més tolerant amb els embotits. Han guanyat empatia pels monstres d’inèrcia. Alguns fins i tot s’han inclinat cap a l’estada, un pràctic desviament al voltant de la vergonya del parroquialisme. No fa gaire, en un sopar de gran quantitat de fils a Martha's Vineyard (bé, vaig anar a Martha's Vineyard, ja ho explicaré més endavant), una dona em va dir: Encara m'agrada viatjar, però de vegades és com el matrimoni ... no tot el que ha estat esgotat. Jo de mitja broma, o de tres vuitens de broma, vaig dir que no sabia que tampoc estaven molt forçats i ... ella va somriure. No, realment, estic segur que va somriure.
Al principi, els motius d’una reacció contra el viatge s’escampen a tot arreu: recessió, 11 de setembre, gasolina, euros forts, dòlars escassos, malària, despeses de seients del passadís, eliminació de sabates de la porta de seguretat. Un wacko atrapa les seves Nikes i ens hem de treure les sabates per l'eternitat? Està malalt. Sí, arribar-hi és la meitat de l’agonia. Ser-hi és l’altra meitat.
Les molèsties populars a banda, el meu problema de viatge és més intern: simplement no m’agrada anar enlloc. Com a aspirant a agorafòbic, m’agrada estar a casa. El dolç hàbit de casa manté el potencial de la vida. Preferint estar disponible per a la meva pròpia vida, estic segur que les notícies sobre un guió opcional no arribaran a la Toscana. Tampoc no m’arriba a casa, però almenys aquí, l’autoengany té cert sentit. A altres persones els pot agradar estar enmig del no-res. Jo no. I el meu atles mostra potser quatre llocs del món que no estan enmig del no-res.
I, tot i així, la gent continua preguntant, què passa amb l’atrevida aventura? Bé, quan esclaten les guerres, envejo aquells reporters fotoperiodistes de drogues que s’escapen a través del foc de franctirador i s’enfonsen de cap a romanços de combat desesperats, però aquestes no són les aventures que comentem aquí. Estem al nivell d’una eco-gira per l’Antàrtida, que s’està escapant d’un mateix durant dues setmanes de vida en espera gelosa. I de totes maneres, com deia Eudora Welty, ... tota atreviment seriosa comença des de dins. Per descomptat, només perquè Eudora Welty va dir que no vol dir que sigui cert, però en aquest cas, crec que realment estava en alguna cosa.
A continuació, la gent pregunta pel concepte oximorònic d’un viatge de plaer (i no estic tan segur de la part d’oxi). Aquí, les implicacions són dues: la casa manca de plaer, un escenari trist que només s’exacerba en els complexos turístics amb millors comoditats que la seva pròpia casa; i que un canvi d’escenari fa bé a una persona. A Normandia (O.K., vaig anar a Normandia), vaig saber que els francesos es refereixen a aquest viatge com una forma de canviar d'opinió —Canvieu les vostres idees. És cert, només perquè els francesos diuen que no vol dir que estigui malament, però en aquest cas, crec que s’equivoquen.
Per exemple, fa uns anys, els amants del ioga per tot arreu semblaven portar les seves estores morades a l’Índia precisament per canviar les idées. Em van preguntar en diversos viatges d’aquest tipus, però em vaig negar. Sens dubte, l’Índia és fascinant i la gent sona molt bé per telèfon, però ... gràcies per demanar-li i la velocitat de Déu. Com va resultar, els únics canvis d’idees que vaig escoltar dels viatgers que tornaven van tractar de multiplicar la dosi recomanada d’Imodium. La millor idea va ser una fórmula avançada anomenada Explodium.
A l’avantatge, vaig aprendre prou sobre l’Índia per tancar els ulls i convèncer-me que hi vaig anar i que mai no havia de tornar enrere. Un viatge imaginat era suficient. Realment, és sorprenent quant es pot aprendre sobre el món evitant-lo. Sense moure un múscul, sé que St. Bart és tan tranquil, Machu Picchu tan transcendent i el Masai tan alegre. No veig per què ho he de confirmar tot de primera mà. Heu puntuat els hotels, heu revisat els àpats, heu descrit els taxistes conductors ... per què veure la pel·lícula? El que exposa una altra veritat poc il·luminada: el moment àlgid de qualsevol viatge és quan s'ha acabat . A la gent li agrada viatjar, però els encanta dir: Acabo de tornar de l’Uruguai. Amb l’accés obert a llocs exòtics, els viatges s’han convertit en una mala forma d’exhibicionisme, més quelcom a explicar que experiència. Ho sé perquè sóc tan culpable com qualsevol altre.
Fa uns anys vaig seguir el que altres anomenaven vacances al Vietnam. (Ok, també vaig anar a Vietnam.) De tornada a casa, tothom va rebre una dosi de la que acabo de tornar de Vietnam. Em preguntaven com he gaudit del viatge i em deia: En realitat, no sé de què es queixaven tots aquells veterans del Vietnam ... M’ho vaig passar molt bé.
Pàgines:1 2
