Darrere d'una reixa metàl·lica, es pot llegir un rètol escrit a mà a la finestra del pub Madison, Vacances tancades, del 21 d'agost al 21 de setembre. Però ara és novembre, el rètol està trencat i la reixa té un aspecte de finalitat. . La porta del pub, amagada a l’entrada d’una antiga pedra marró a l’avinguda Madison 1043, just al nord del carrer 79, està tancada amb clau. El lloc està tancat, està bé, però no per vacances.
El pub Madison, la venerable combinació de ginebres de l’Upper East Side coneguda per la seva jukebox, les seves hamburgueses i els seus patrons (reals i imaginats), ha mort. L’única immersió de l’avinguda Madison, el seu anacronisme més redemptor, ha desaparegut definitivament.
Tanca? Oh, caram, va dir el senador Daniel Patrick Moynihan. Era un lloc preciós. Tenia les millors hamburgueses i el millor disc musical a Nova York. Heu de ser de la meva edat per dir que era el millor disc musical, però si ‘Just a Gigolo’ és la vostra idea del que hauria de ser un disc, el tenien. I Jimmy Durante!
Durant els seus 75 anys, el pub Madison va servir com a conjunt de veïns de la talla de Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline i Aristòtil Onassis i John F. Kennedy Jr. La multitud d'art va venir de Sotheby's (quan la seva seu era al carrer) i el Metropolitan Museum of Art i feia negocis, legítims o no, sobre les celebrades hamburgueses del pub. Els dolents en el seu camí cap o des del tanatori Frank E. Campbell van brindar als seus éssers estimats amb una mica o tres. I, a la nit, els polsos habituals presidien un repartiment canviant de veïns del barri i de fora de la ciutat que volien un lloc més anònim que el d’Elaine, més accidentat que J.G. Melon’s, menys descarada que la de McSherry i menys famosa que la White Horse Tavern o la de McSorley. Just dalt de l’avinguda Madison de l’Hotel Carlyle i els bols de plata d’anacard dels Bemelmans, el pub Madison era l’anti-Bemelmans: una habitació fosca, ajustada i fumada mig soterrada, amb els terres de roure, les parets de roure i la barra de roure entelada i gastada. .
De moment, el pub Madison està estat, tancat però intacte. Amb la tènue llum subterrània, encara es poden fer llistes de noms, famosos i obscurs, pintats en daurat a les parets revestides de roure. Una fila de tasses de ceràmica, cadascuna d’elles inscrita amb el nom d’un client habitual, encara penja a la barra. La gent s’atura, prova la porta i, a continuació, mira cap endins i s’interromp a la finestra del carrer per mirar el menú: Entrepans: pernil 4,50 $, salami 4,85 $, sardines 5,65 $ ...
Tinc una història de Madison Pub, va dir Bobby Torre, el gerent de llarga data de Melon’s, la hamburguesa de Third Avenue. No puc verificar-ho. Però, una nit, fa molt de temps, hi van entrar una parella. El lloc estava bàsicament buit. Només tres persones assegudes al bar. 'Aquí no hi ha ningú', va dir el noi. «Anem.» Així que se’n van anar. Saps qui eren les tres persones? Ari Onassis, Jackie Kennedy i Peter Lawford.
Robert Liebrich, arquitecte habitual del Madison Pub des del 1972, va transmetre un altre conte antic: una vegada, Woody Allen va entrar amb el barret. A un dels cambrers que no sabia qui era, se li va demanar que el retirés. I crec que això va acabar amb això. Woody ja no va entrar.
Una altra llegenda: fa uns anys, un mecenes va pensar que veia a George Steinbrenner assegut al darrere amb una dona. Després de marxar la parella, el mecenes va preguntar al cambrer: Quina freqüència entra aquí el senyor Steinbrenner?
El cambrer va mirar els ulls al mecenes i va dir simplement: “No era el senyor Steinbrenner”.
Hi ha fantasmes al lloc antic, segur.
L'última neteja
L’últim dissabte d’agost, George Bassett, el propietari del pub, de 66 anys, va desplaçar-se des del seu apartament del tercer pis situat al damunt del pub per unes escales fins al bar. Va supervisar una neteja de final d’estiu i després es va tancar per última vegada. Era el moment de retirar-se i sortir de Nova York. Estic aquí tota la vida, va dir. Ja n'hi ha prou.
I així va vendre el pub i la pedra marró de cinc pisos que hi havia a sobre. Bassett planeja deixar l’edifici a principis de desembre i traslladar-se a Arizona. El comprador té previst convertir el pub en una botiga d’antiguitats, sí. Però això és tot el que diria el senyor Bassett.
L’Observador va passar per veure el senyor Bassett una tarda recent. La seva dona, Elizabeth, va respondre a la porta. El seu marit, amb una samarreta interior, estava estirat sobre un reclinable a la sala d'estar, veient el jutge Mills Lane a la televisió. El seu cabell i el seu bigoti eren de color negre, però tenia un aspecte càlid i feixuc. Va tenir una tos horrible. No volia parlar del pub. Avui no, amic meu, va dir, sense aixecar el cap. No em sento massa bé.
Però dos dies després, va permetre a The Braganca fer una ullada al seu voltant, tot i que va optar per quedar-se a dalt. En el seu lloc, va enviar el seu fill Cliff, de 40 anys, i va trucar de manera intermitent a un telèfon darrere de la barra per donar respostes a les preguntes.
(Quan se li va preguntar si estava malalt, va dir: Voleu dir que moriré avui? No.)
La barra encara estava proveïda, la caixa de discos encara endollada i la llum encara miserable. L’art de la taverna desordenava les parets: una estampa de George Washington creuant el Delaware, algunes fotografies antigues de boxa signades (Joey Archer, Joe Frazier) i una col·lecció de dibuixos animats d’Irwin Hasen, pub habitual i creador de Dondi, l’antiga tira còmica. I, per descomptat, a tot arreu on miraves hi havia aquells noms a les parets.
Els noms, més que res, distingien el pub Madison. Els panells que flanquejaven la xemeneia presentaven Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. A la dreta del mantell hi havia una llarga llista de noms sota l’encapçalament cal·ligràfic de Ivy League Knights & Ivy League Ladies, que Bassett va atribuir al fet que l’antic Finch College for Women solia estar a prop, al carrer 78th East.
Va sonar el telèfon darrere de la barra. Era el senyor Bassett que trucava des de dalt.
Vas mirar al costat de la xemeneia? Veieu aquests noms? va preguntar. Segons tinc entès, a la dècada dels 40, el propietari d’aquest local posaria el vostre nom a la paret si pogués beure tres begudes d’una beguda anomenada Third Rail i, tot i així, sortir d’aquí dempeus. El senyor Bassett no coneixia els ingredients del Third Rail. Va dir que el seu oncle li havia explicat la història.
Marge Champion, l’estrella de la cançó i el ball de Hollywood i Broadway, és a la paret amb el seu difunt marit Gower Champion, allà mateix al costat de la xemeneia, amb els grans bateadors. Durant un breu període dels anys seixanta, van ser propietaris d’un apartament al carrer 79 i a la cinquena avinguda. Però la senyora Champion, que ara té 80 anys, no té ni la menor idea de per què el seu nom apareix a la paret. No recordo haver anat a un pub del barri, va dir. No recordo un pub Madison. Amb prou feines recordo haver estat en un tipus de pub, potser a Londres per una alosa o alguna cosa així. I tinc un bon record a llarg termini.
Pel que fa al Tercer Carril, va dir: Això és salvatge. Gower no podia beure en absolut. Tenia l'estómac propens a les úlceres. I sempre vaig prendre com a molt una copa. Realment no crec que hi haguéssim estat mai.
El senyor Liebrich, l’arquitecte, el nom del qual va aparèixer a la paret fa vuit o nou anys, va dir: “Hi ha un parell d’històries sobre els noms ... Personalment vaig tenir la impressió que aquells noms, els famosos al costat de la xemeneia, s’acabaven de posar allà. No sé si va entrar aquella gent.
Tot això és una merda, va dir Bassett. Va explicar que ha vist entrar persones identificant els seus noms a la paret, o els dels seus avis. Les converses amb nombrosos mecenes antics, que citen el desaparegut Freddy Reyes, barman de pubs durant trenta anys, semblen indicar que els noms van començar a augmentar a la dècada de 1940, quan el bar era popular entre els universitaris.
Edward Sedlis té el seu nom a la paret que hi ha darrere de la barra. Ara té 82 anys, s’ha jubilat a Pompano, Florida, però als anys seixanta i setanta hi bevia cada dia mentre esperava que la seva dona sortís de la feina a la botiga de consignes del costat. Va ser un lloc meravellós ple de personatges terribles, va dir. Tinc present a un parell de nois que solien viure de dones riques i grans. Hi entrarien i ens explicarien què feien amb aquestes senyoretes riques. Va tenir el seu nom a la paret quan el cal·lígraf va entrar un dia per posar alguns noms nous. El senyor Sedlis va dir: Em podeu posar allà dalt? El cal·lígraf va dir: És clar.
Bassett va dir que no té previst fer res amb els panells de la paret. Els voleu? Ell va dir. Només ho deixaré tot allà. No són els noms que trobarà a faltar. És la pròpia gent. Vaig dir que tenia els millors clients de la ciutat. I va començar a anomenar noms: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Què dimonis es diu aquell noi que interpreta Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Quan entrava Peter O'Toole, bevia llet. Xile i llet. No m’ho podia creure. A veure, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy era aquí molt. I la seva germana, quan treballava al Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan era un home habitual en un moment donat, molt agradable. I ... Claus von Bülow. Abans entrava amb la seva filla. Molt tranquil, molt reservat. Un acte de classe.
Un supervivent de la prohibició
El local es va obrir el 1925, segons el senyor Bassett. Es deia Elizabeth Norman, una combinació dels primers noms de l'esposa i el marit que la posseïen. (Sembla que ningú no en sap res.) Durant la prohibició, va ser fàcil de parlar, amb un consultori de dentistes al davant. El 1956, Joseph Feder, oncle del senyor Bassett, es va fer càrrec del lloc. Aleshores es deia el pub Madison.
El senyor Bassett, que va ser criat a East 14th Street, va començar a dirigir el pub el 1980, traslladant la seva família a l’edifici el 1982. Anteriorment, tenia un negoci acabant mobles i restaurant antiguitats. Després de la mort de la seva tia i el seu oncle, ell el 1993, ella el 1995, el Sr. Bassett va agafar el relleu. I a poc a poc, mentre els dinars van aparèixer pel barri, i Sotheby’s va marxar, i la majoria de les galeries es van desplaçar cap al centre, la multitud es va aprimar.
Havia de desfer-se de la vella discoteca. El 1990, el senyor Bassett va substituir el Wurlitzer per un lloguer que reprodueix discos compactes. Jo solia sortir cada cap de setmana amb un client que era amic meu als mercats de puces a caçar els vells anys 45, va dir Bassett. A la nova caixa, gran part de la música era la mateixa: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Però, tot i així, el nou disc jukebox no era tan bo com el disc jukebox vell, va dir Moynihan.
Ara ho deixa anar tot, per a consternació dels seus patrons i veïns.
Oh, Déu meu, el pub està tancat? va dir Gene Schultz, president del tanatori Frank E. Campbell. El barri no serà mai el mateix.
Peter Spinella, un antic bàrman que ara viu a Sherman Oaks, Califòrnia, es va sentir angoixat quan va conèixer la notícia. Això acaba d’arruïnar-me la vida, va dir. Aquesta és la meca de l’East Side. Nova York mai no serà la mateixa. Això és la mort de Manhattan. Això és com treure els ianquis de Nova York.
El tall poc amable pot haver-se produït al juny: fins fa tres mesos es podia fumar al lloc, va dir Bassett. (És parcial de Carlton 100's.) Però després hi va entrar algú de la ciutat i no sé per què ho va fer, però ens va dir que ja no podríem fumar.
En aquell moment, els dies estaven comptats.
