Va arribar a Amèrica amb la seva família als 4 anys. El seu pare es va dedicar al negoci de les catifes i va ser prou pròsper abans que la depressió arribés a enviar a Elia al Williams College, una institució d'elit, on era generalment desgraciat. Va ser una primera experiència de ser un foraster; com diu el senyor Schickel, espadat, groller, de nas gran ... alletant un nou conjunt de ressentiments. De Williams, va anar a la Yale Drama School, principalment per estar amb un amic de la universitat, Alan Baxter. Tampoc li agradava molt a Yale, trobant les seves classes superficials i avorrides, però li agradava la xicota de Baxter. Es deia Molly Day Thatcher i venia amb un impecable pedigrí WASP; el seu avi fins i tot havia estat president de Yale. Era el contrari de Kazan en tots els sentits i, per tant, del tot desitjable. Es van convertir en amants, l’amable Baxter retrocedint més o menys amablement. És possible que el senyor Schickel estigui donant una passada a Kazan: és possible qüestionar cadascuna d’aquestes paraules, excepte Baxter.
Kazan va deixar Yale amb les ganes de ser un director de cinema, influït pels grans directors russos dels anys 20 i 30, però va acabar a Nova York amb el naixent Group Theatre. El senyor Schickel té raó en dir que no es pot entendre la vida de Kazan sense entendre ‘el somni de la passió’ que era el Grup. Radical, comunitari, d’esquerres, amb un talent salvatge o desigual, es va dedicar a revolucionar el teatre americà, alliberant-lo de la seva servitud comercial. Mai no va tenir èxit, però va crear un nou estil d’actuació i, com a mínim, un dramaturg considerable, Clifford Odets, el talent del qual només va ser igualat per la seva autodestructió. Al principi, Kazan funcionava com una mena de manetes, reparant accessoris, un fixador d’objectes inanimats. Va donar lloc a un nom que no li agradava, però que va quedar-se amb ell la resta de la seva vida: Gadget o Gadge.
Però va començar a actuar amb el grup i aquí el senyor Schickel —perquè sembla que mai va veure actuar a Kazan excepte en algunes petites parts de la pel·lícula— no li dóna prou mèrit. Vaig tenir la sort d’haver-lo vist a l’escenari, primer com a barker entusiasta d’un joc de Coney Island anomenat Fascination. a la d’Irwin Shaw La gent gentil ; després esgarrifós i espantós com un gàngster a l'obra Odets Golden Boy ; i de nou per Odets a Música nocturna , com un jove desconcertat que intentava lliurar un mico a algú que oblidés. No tenia cap gran abast, però estava fascinant: no li apartaves la vista. Em va dir una vegada, molt després d’haver deixat d’interpretar (divulgació: en aquell moment li estava escrivint una obra de teatre), que li hauria agradat haver interpretat Richard III. Sabia el que tenia.
En aquest punt, va fer dues coses que a partir d’ara marcaran la seva vida: unir-se al Partit Comunista i començar a dirigir. El primer no va durar massa. Resentia el rígid intent del partit de dir-li què havia de fer i perdia la fe en el partit com a força definitiva; va deixar de fumar al cap d’uns anys. Però, segons el senyor Schickel, mai no va abandonar les seves simpaties obreres ni la seva creença en la necessitat d'algun tipus de reforma revolucionària als Estats Units.
Kazan sempre es va considerar a si mateix com una mena de socialista. El seu cor era amb els pobres i els desposseïts; el seu cap era una barreja d’idealisme i ambició. Volia tirar endavant, i ho va fer. Va formar l'Actors Studio juntament amb Martin Ritt per aprofitar el conjunt de joves talents que sortien de la guerra. Però va abandonar Ritt quan van entrar Cheryl Crawford i Bobby Lewis del Group Theatre i van decidir que Ritt no era prou prestigiós.
Va dirigir èxits a Broadway, començant per Thornton Wilder La pell de les nostres dents i passar a Venedor i Tramvia . Va anar a Hollywood i va dirigir Un arbre creix a Brooklyn (1945), després va guanyar el seu primer Oscar amb Gentleman’s Agreement (1947).
La seva direcció va ser com la seva interpretació, plena d’energia i força. Els actors l’estimaven; va treure el millor d'ells. Una manera era la seducció. Amb els homes, era en xerrades íntimes; t’entenia i et coneixia sense judici. Li importava, i la preocupació era (o semblava) real. Amb les dones, la seducció solia ser al llit. Ningú es va queixar. El recordo com l’home més seductor que he conegut i que m’ha agradat enormement. Una vegada em va dir que el 98% de les representacions eren al càsting i que tenia un do especial per trobar un actor sense distinció ni tan sols habilitat i situar-lo en aquell paper on pogués ser brillantment eficaç. Burl Ives dins Gat sobre un terrat de llauna calenta va ser un bon exemple: tot el que va poder jugar era Big Daddy, i ho va fer una i altra vegada en diverses pel·lícules i vestits diversos.
El senyor Schickel és bo en la direcció, en ascens de Kazan, de la seva amistat amb Arthur Miller, la seva relació amb Marlon Brando. Brando va veure als seus directors com a figures paternes a qui es va comprometre a destruir. Kazan va ser l’excepció. Cadascun va fer el seu millor treball amb l’altre, primer a Tramvia i llavors Al passeig marítim (1954). Miller va caure amb Kazan després del testimoni d’aquest davant el Comitè de la Casa d’Activitats Antiamericanes, però més tard li va demanar que dirigís el seu joc, Després de la caiguda . Però en aquell moment faltava alguna cosa, ja fos a l’obra o a la direcció, i no va ser un èxit.
Molly, l’esposa de Kazan, va morir el 1963 i es va tornar a casar amb una actriu anomenada Barbara Loden, que va interpretar la protagonista femenina a l’obra de Miller. Però també va morir de càncer després de dos anys de lluita. Molt més tard, es va casar amb Frances Rudge, una atractiva anglesa que el va encantar en la seva primera reunió dient que mai no havia sentit a parlar d’ell; encara estava feliçment casat amb ella a la seva mort.
Quan Kazan va fer pel·lícules— Viva Zapata! (1952), Una cara a la multitud (1957), Riu salvatge (1960), Amèrica Amèrica (1963): va perseguir temes socials; sempre era el costat del carrer que volia treballar. Les pel·lícules varien en qualitat, des del poder de Al passeig marítim als obedients Home a la corda fluixa (1953), fet després del seu testimoni HUAC per demostrar la sinceritat del seu anticomunisme. (Sempre hi havia un preu addicional a pagar.) Finalment, la seva energia va marcar: l'última pel·lícula va ser una adaptació apagada del llibre de F. Scott Fitzgerald. L’últim magnat (1976) amb un error en Robert De Niro.
La seva primera novel·la, L’arranjament (1967), amb forts elements autobiogràfics, es va convertir en un best-seller. Dos anys més tard, va convertir-la en una pobra pel·lícula que després va lamentar. Després van aparèixer algunes novel·les mediocres i després va escriure la seva autobiografia, Una vida (1988). Amb Richard Schickel és injust que vingui després d’això. És un acte difícil de seguir: brillant, desvergonyit, mordaç sobre si mateix, fascinant per dirigir, un merda al món. Juntament amb el millor de les seves pel·lícules, és el seu monument. Va morir el setembre del 2003, als 94 anys.
El senyor Schickel anomena el seu llibre una biografia crítica. Explica la història bé i xerrameca, mai reticent a donar les seves pròpies opinions, ja siguin artístiques o polítiques. El seu biaix és clar: és un anticomunista liberal que es preocupa pel seu tema i, tot i que és conscient dels defectes de Kazan, en general està disposat a donar-li el benefici del dubte. La traïció de la seva primera esposa es passa per alt; la falsificació en sèrie sembla deguda principalment a l'exuberància sexual i al gust per les rosses. El fet de compartir Marilyn Monroe entre Kazan i Arthur Miller es considera una activitat pràcticament normal entre homes i estelades en aquells dies, no com a explotació. El testimoni HUAC de Kazan, quan va donar el nom de persones amb qui havia estat al Partit Comunista, és jutjat responsable i irreprotxable.
Quan es tracta de política, el llibre del senyor Schickel és menys una biografia i més un escrit d’un advocat. Comença amb un pròleg de 19 pàgines que tracta sobre el 1999 Lifetime Achievement Award atorgat a Kazan per l'Acadèmia de les Arts i les Ciències Cinematogràfiques, com si aquesta distinció definís la vida de Kazan. Hi va haver protestes i piquets al voltant del teatre la nit que es va lliurar el premi. Molts del públic es van negar a presentar-se a la presentació. Hi havia la sensació, que compartia, que part de l’assoliment de Kazan per tota la vida era la seva col·laboració amb HUAC, un comitè de fanàtics, racistes i antisemites la funció dels quals era sempre sufocar la dissidència. Kazan va nomenar persones que sabia que eren innocents de qualsevol delicte. I va donar el seu propi nom. Al comitè no li interessaven realment els altres noms: ja els tenien tots. Volien el nom de Kazan, volien demostrar que aquest home tan important era amb ells, estaven d’acord amb ells, estava del seu costat. Els va donar el seu nom, i per això hi va haver la protesta. Va fer mal a altres artistes, però també es va embrutar i la taca es va mantenir.
Segons Schickel, la protesta va ser muntada pels vells vestigis de l'estalinisme, pels seus aliats més joves de la Nova Esquerra i per gent de bon humor i de mentalitat liberal que no tenien cap comprensió de les batalles sectàries d'esquerres que havien tingut temps enrere. va configurar la política del seu comerç. Però anomenar noms era una qüestió moral més que política, i aquelles passades batalles sectàries d’esquerra no tenien res a veure amb el que estava passant.
El senyor Schickel està obsessionat amb els comunistes. Per a ell, la Guerra Freda segueix amb nosaltres. Tot i que normalment és un home tolerant, els guants estan apagats quan es tracta dels vermells. John Howard Lawson, un dels Hollywood de 10 que va entrar a la presó, esbufega ... esgota davant la jerarquia del partit ... escriu temibles guions. El senyor Schickel sospita sense proves que Jules Dassin, el director de la llista negra que viu a Grècia, probablement va sabotejar els plans de Kazan de rodar-hi una pel·lícula. Sovint sona com si atacar Kazan defensés Stalin. Li agrada Kazan, és una de les qualitats atractives del seu llibre, però el seu ardor converteix la seva biografia amb massa freqüència en una operació de rescat.
Elia Kazan no necessita ser rescatat. Era el que era: un home complex amb un treball impressionant que una vegada va fer públicament alguna cosa que no hauria d’haver fet. S’han comès delictes pitjors. No va matar nens ni va torturar ningú. Tot el que va fer va ser eliminar algunes persones que no li agradaven de totes maneres. Potser part del motiu pel qual va fer el que va fer va ser perquè volia ser tan desesperadament un americà. En això, va tenir èxit més del que sabia i es va establir en una llarga línia d’aconseguir nord-americans: encantador, talentós, intel·ligent, seductor i propens a la traïció.
Walter Bernstein, guionista, és l'autor Inside Out: Una memòria de la llista negra (Des del principi).
