L’actor Burt Young, que ha participat en prop de 100 pel·lícules, però és conegut sobretot per interpretar a Paulie, el malhumorat germà de Talia Shire a la pel·lícula original de Rocky i quatre seqüeles de Rocky, estava assegut en un estand a Bravo Gianni al carrer 63rd East, on és un habitual.
Encara tenia el paunch i el taxista de l’era dels 70 sembla. Als 62 anys, és un toro compacte, amb enormes avantbraços semblants a Popeye. Aquell mateix dia havia estat colpejant la pesada bossa i girant un martell al voltant del seu jardí de l’Upper East Side. Ara treballava amb un whisky i un camell sense filtrar. Fuma tres paquets al dia.
Recentment, amb ganes de publicitat i distribuïdor de Murder on Mott Street, una pel·lícula que va escriure, dirigir i protagonitzar, Mr. Young va falsificar la seva pròpia mort. En un lloc web amb el títol Actor trobat a Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else ?, va publicar una imatge seva caiguda nua a la banyera. També hi havia fotografies seves en festes amb companys de repartiment com James Caan, Sylvester Stallone i Talia Shire. Young pertany a aquesta categoria d’actor que mai no l’ha fet gran, però que continua sent un artefacte cultural punyent i un talent reconegut per directors com Nick Cassavetes, que el van llançar a She’s So Lovely, el 1997. I pot ser que com Burt Young perquè no ho va fer gran i, tot i així, encara ens ho recorda, nosaltres també ho som. I potser tampoc hem tingut grans èxits des del 1976. Potser tots tenim un Roomies amb Corey Haim i Amityville II: The Possession en els nostres passats, també.
Dit això, l’actuació d’una sola vegada del senyor Young com a home d’èxit afectat per l’emfisema en un episodi de The Sopranos la temporada passada va ser una cosa realment espantosa i robadora. Indicava que el millor treball del senyor Young, de fet, podria estar davant seu.
A Murder on Mott Street, el senyor Young interpreta a Bruno, un artista falsificat a la petita Itàlia. No és dur: és com un simple gegant, un humà ferit, va dir. Bruno plora molt a la pel·lícula, beu whisky, intenta suïcidar-se, mata a una altra persona i imagina enamorar-se d’un veí força jove. També té una escena de nu complet frontal a la banyera.
Va fer saber als seus amics que realment no estava mort. Alguns d’ells van pensar que podria semblar barat promocionar la pel·lícula d’aquesta manera. Els vaig dir: 'No us preocupeu, és barat!' va dir el senyor Young.
Era una mica descoratjat, tot i les rialles entremaliades. Va dir que estava fora de casa amb la seva xicota de nou anys, una rossa dermatòloga amb qui viu a la Cinquena Avinguda, a l’est dels 90. Adoro les dones, va dir el senyor Young. Sóc flexible, com un tros d’argila, un labrador. No sóc suau, només bavejo.
Fa anys, va dir, va sortir amb la seva co-estrella de Rocky, Talia Shire, per un tancar i obrir d’ulls.
Vaig adorar-la, va dir, i va afegir que pel bé de la seva carrera volia que es distanciés de les dificultats del barri amb què va créixer. Li vaig dir que vull quedar-me com sóc. Podria caminar més lent. M'agrada la meva amplada. En lloc de volar alt, sóc ample. Encara tinc ambició, però estic lent. Mai seré Tom Cruise. Molta gent m’ha passat per alt. Sóc com una boca d’incendis. Potser fins i tot un gos ha passat i m’ha molestat.
Va dir que el seu somni era que Sean Penn dirigís una obra que va escriure, anomenada Una carta a Alicia i al govern de la ciutat de Nova York des d’un home amb una bala al cap. Es va reunir amb el senyor Penn a San Francisco a principis d’aquest any, però no ho ha sabut.
La veritat era que vaig pensar que era un tracte fet, va dir.
Burt Young va créixer de classe mitjana a Corona, Queens. Es va negar a revelar el seu cognom real. Voleu que em deixin? va dir, rient. El seu pare era repartidor de gel i mecànic de xapa. La seva mare té 95 anys i parlen cada dia.
Va obtenir bones notes però va córrer amb nens durs. A la secundària, va jugar tres mesos enganxós. Quan tenia 15 anys, va començar a sortir amb una dona que semblava Kim Novak i estava casada amb dos fills. Es va barallar amb el seu marit, de manera que el seu pare li va dir que s'allistés als infants de marina. El seu cosí Frankie va estar d’acord. Frankie portava un vestit i conduïa un Cadillac. Estava en nombre. Frankie em va dir: 'En aquest moment ets mig home, mig nen', va dir el senyor Young. 'Vés al servei durant dos anys, llavors surts i, si encara la vols, llavors prendràs la decisió com a home'.
Quan va baixar de l’autobús al camp d’entrenament, un oficial li va agafar el barret, el va llançar a terra i va començar a saltar-hi. Vaig estar en shock, va dir el senyor Young. Suposo que semblava una mica necessitat d'alguna tortura.
A Okinawa, el senyor Young va provocar un mini-motí entre un grup de manifestants antiamericans. Així que em van posar al bergantí, va dir. En aquella època, el bergantí d'Okinawa era el pitjor de la gent.
La boxa el va salvar. Vaig ser bo, però tenia moltes ganes de tornar a casa, va dir. Enyorava la meva mare i el meu pare. Estava trista.
Al cap de dos anys, va deixar els marines i es va casar amb una dona que es deia Gloria. Un cosí a Nova York li va aconseguir una feina al seu negoci de préstecs.
Sortia de la ciutat i em va donar tots els seus mals comptes, va dir el senyor Young. Vaig intentar guanyar-me la vida. Jo estava en totes les empreses que no necessitaven un inventari. Xampar catifes, tot. Va lluitar contra 17 partits de boxa professional al ring, i alguns fora d'ell. Un cop li van disparar a l'os de la canya. La segona vegada va rebre un tret al maluc i algunes persones van morir. Així que ell i Gloria van fer les maletes i es van mudar a la tranquil·la illa de Nantucket, on algú el va arreglar amb un treball de serigrafia. Després d’un any i mig allà, la seva dona va deixar clar que odiava i la casa ruïnosa on vivien.
De tornada a Queens, va pressionar perquè es posés en alguna cosa estable, com el sanejament. Quan va parlar de Gloria, li van aparèixer llàgrimes als ulls. Va morir el 1972.
Mai no vaig ser llop quan em vaig casar, va dir. No vaig fer trampa. Potser una, dues vegades.
Va començar a actuar el 1969. A causa d'una cambrera anomenada Norma. Ella era tan fotuda, que no es podia creure la bellesa, va dir. I ella no em volia parlar. Va parlar amb tothom. Vaig intentar ser humil, no era bo. He intentat ser un noi dur, no és bo. Finalment vaig dir: ‘Per què no ets actriu?’ Es va il·luminar. Va dir que volia estudiar amb Lee Strasberg, només que no hi podia entrar. No sabia qui coi era Lee Strasberg. Vaig pensar que era una nena.
Young va pensar que si entrava en aquest Actors Studio, potser també podria fer entrar Norma.
Així, va escriure Strasberg, dient que volia aprendre a actuar, però admetent els seus problemes amb la llei. Strasberg el va convidar al seu apartament de Central Park West. Després d’una breu xerrada, el gurú en funcions li va dir que no pensava que pogués ser actor, de manera que el senyor Young es va aixecar. Seieu, va dir Strasberg, dient-li que mai no havia vist tanta tensió en un rostre. Segons el senyor Young, Strasberg li va dir: sento que sou una biblioteca emocional. Treballaries amb mi? Tenia 29 anys.
Young va actuar en obres amb l'Actors Studio i va aconseguir una audició a Norma. Però va sucumbir a la por escènica davant Strasberg, Shelley Winters i Paul Newman. Sortiu de Norma. Set anys després, quan va obtenir la seva nominació a l'Oscar per Rocky, el senyor Young va rebre dos telegrames. Un era d’un amic del barri que volia que el senyor Young esmentés la seva bolera, Vinnie’s Hideout. L’altre era de Norma, que va escriure: Recorda que m’ho deus tot. Amor, Norma.
Vaig ser l'únic actor que no va haver de fer una audició per a Rocky, va dir el senyor Young. Van fer una audició a Burgess Meredith, Talia. Jo era l’actor més ben pagat. En aquell moment, em semblava una mena d’actor de l’actor.
Young va dir que va interpretar al seu personatge Paulie com a tot corpulent per fora i totes de sorra movent per dins. El bluster el va cobrir, com caminava. El vaig fer ampli. Em vaig posar tres parells de roba. Li vaig fer no tenir coll. La seva inseguretat, per descomptat, la vaig inspirar en mi.
Abans de Rocky havia estat en algunes pel·lícules, inclòs el barri xinès. S’havia fet amic de James Caan i es quedà amb ell a Hollywood. Érem inseparables, va dir el senyor Caan. El vaig aconseguir en un programa d’entrenament. Corria 12 milles al dia i guanyava 12 lliures. Únic. Molt únic.
És un dels meus amics més propers, va dir el senyor Caan. Sé que si digués: 'Burt, et necessito aquí pel que sigui', seria al primer avió.
El senyor Caan va intentar explicar l’apel·lació del senyor Young. Hi ha moltes opcions que la gent pren com a actors, i les avorrides són les que són òbvies, va dir Caan. Tu fas de dolent, ets dur; jugues a algú que mata la gent, xiscles, ja saps, aquestes coses estereotípiques. Bé, hi ha opcions positives i opcions negatives, i l’elecció positiva seria un assassí que faci creure que tothom que mata és un assassinat de misericòrdia i ho fa per amor. El públic no ha de saber-ho, però si és el que estàs jugant, això et fa interessant: 'Déu totpoderós, aquest noi fa por', però el públic no sap per què. Burt té una predilecció per prendre aquest tipus d’eleccions; és el que el fa interessant de veure. És una cosa que no es pot ensenyar a ningú i, en segon lloc, té les pilotes per fer-ho. Ho fa boles a la paret. Té el coratge, que té molt poca gent.
Volar, però, és una qüestió diferent. El senyor Caan va dir que el senyor Young solia tenir por de ser transportat per l'aire. Parlo de grans terroritzats, va dir el senyor Caan. Agafaria una pastilla de cavall; volia estar en coma. Una vegada ell era al passadís i jo estava al costat d’ell, i l’hostessa va passar per allà, vaig acostar-me i li vaig donar un cop d’estim a la culata. I es va girar i va donar una mirada a Burt com si el matés. I Burt només es va empassar la llengua, perquè això és el que passa: es fa tan avergonyit que no pot dir res. I es va girar i vaig tornar a fer-ho. Va estar tan a prop de donar-li una bufetada!
Després de Rocky, a més de molts treballs inoblidables, el senyor Young va rebre el reconeixement pels seus papers en pel·lícules com The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn i Mickey Blue Eyes. Es va fer habitual a Sparks Steak House i Rao’s (el seu propietari, Frank Pellegrino, té un paper a Murder on Mott Street). Va comprar un restaurant al Bronx i el va anomenar Il Boschetto de Burt Young.
El paper de Paulie, però, va continuar tornant. Rocky V, l'últim, es va fabricar el 1990. El senyor Young encara porta un rellotge Cartier daurat que el senyor Stallone li va regalar en aquell moment, inscrit: To Burt, un gran amic.
Crec que van acabar fotent el final, va dir el senyor Young. Vaig pensar que era una pel·lícula de merda. Hi ha una escena important en aquesta pel·lícula que Stallone va escriure. Una escena en què Paulie, sense voler, signa el seu imperi: tot ha desaparegut, per la seva pròpia estupidesa, per la seva impúdica.
A l’estudi no li va agradar l’escena en què un desanimat Paulie treu una pistola .45.
Ho faré jo mateix, va dir el senyor Young. Després entra Rocky i em parla. I la pel·lícula ho necessitava! Va ser a la pel·lícula fins a dues setmanes abans de ser estrenada. Li vaig dir a Stallone: 'Assegureu-vos que quedi a la fotuda pel·lícula'. I, per descomptat, la van deixar. Com podrien deixar-ho a Stallone en aquell moment? Per tant, vol dir que ho va abandonar. I li deia: ‘Si aquesta cosa no apareix a la pel·lícula, ja ho saps, creua el carrer, no sóc el teu amic’. Això és el que fa ara quan em veu, surt de l’habitació.
