Com Nova York es va convertir en l’epicentre del jazz

(Aquesta història va ser adaptada del número d'estiu del Manhattan D’Institut Diari de la ciutat .)

Jazz s'ha globalitzat. Igual que el vostre treball, la vostra hipoteca i el cost del gas a la bomba, la música ara respon a les forces mundials.

Com a crític de jazz, ara he de prestar atenció al talent que surt de Nova Zelanda, Indonèsia, el Líban, Xile i altres llocs que abans no estaven al meu abast. Gairebé totes les ciutats més importants del planeta tenen ara un talent casolà digne d’un públic mundial.

Tot i això, una cosa no ha canviat a l’escena del jazz: Nova York encara s’assenta al cim.Sovint els grans artistes de jazz no provenen de Manhattan, però lluiten per construir-se una reputació i guanyar força en la carrera si no vénen a Manhattan.

La sensació recent pel prodigi del jazz indonesi Joey Alexander és un cas a part. Als vuit anys, aquest formidable jove ja havia cridat l’atenció de l’icona de jazz Herbie Hancock, i als 9 va vèncer a 43 músics (de totes les edats) de 17 països per guanyar un prestigiós concurs europeu. Un any després, els pares d’Alexander es van traslladar a Nova York, en adonar-se que fins i tot el més gran prodigi del jazz necessitava allò que només la ciutat podia oferir.

Com va funcionar? Als 11 anys, Alexander va rebre un escrit brillant a ElNoticies de Nova York , un contracte discogràfic i una facturació principal al Newport Jazz Festival. Es va convertir en el primer músic indonesi amb disc a la llista Billboard 200 als Estats Units. El seu àlbum debut va guanyar dues nominacions als Grammy, i Alexander va actuar a l’emissió televisiva, arribant a una audiència de 25 milions de persones i aconseguint una ovació. Res d’això no hauria passat si la família Alexander encara visqués a Bali. Joey Alexander.Foto: gentilesa de Joey Alexander

Saxofonista Melissa Aldana , recent guanyador del prestigiós Concurs de Monjos Thelonious , va seguir un camí similar, passant del seu Xile natal per estudiar música a Boston i després donant el pas a l'escena jazzística de Nova York. És un repte per a un músic, diu ella. Cal anar a jam sessions i conèixer la gent adequada. Heu de trobar la manera de pagar el lloguer elevat a Nova York. I també us heu de centrar en el vessant creatiu de la vostra música.

Però mai va plantejar-se una altra opció. Des del principi, era on volia viure. Nova York era el lloc on havien viscut tots els meus ídols. Aquí tens l’oportunitat de jugar amb el millor dels millors. La recompensa ha estat sorprenent. L'àlbum recent d'Aldana, Tornar a casa , és una de les publicacions de jazz més elogiades del 2016, i sembla que està preparada per entrar al nivell superior de les estrelles mundials del jazz.

Lara Bello , cantant i compositora d’Espanya, viu a Nova York des del 2009. Va saber que en realitat és més fàcil establir contactes d’alt nivell a la indústria musical espanyola des de la seva base natal a Harlem. Si hi arriba algun dels grans compositors, escriptors, productors d’Espanya, el consolat us demana que vingueu a les reunions per formar part de la vostra acollida a la ciutat ... És curiós, la gent que a Espanya no s’hi pot arribar, esteu un al costat de l’altre amb a Nova York.

Molts aficionats al jazz assumeixen que Nova York sempre ha estat el destí preferit dels músics emergents, però no sempre ha estat així. De fet, Nova York va arribar tard a la festa del jazz. Trànsit a la intersecció de la Cinquena Avinguda i el carrer 42 de la ciutat de Nova York el 13 d’agost de 1925.Foto: Agència de premsa tòpica / Getty Images

Ja a l’Era del Jazz —el nom que va rebre els anys vint de F. Scott Fitzgerald— Chicago va ser l’epicentre de la música calenta. Abans d’això, Nova Orleans es trobava al centre del jazz, en un moment en què la majoria de la gent de Nova York ni tan sols sabia què significava la paraula jazz.

Les primeres bandes de jazz de Nova Orleans que van actuar a Nova York van arribar a la ciutat com a vodevil, compartint la formació amb malabaristes, còmics i altres artistes viatgers. El públic del vodevil del nord-est gairebé no esperava una revolució del jazz enmig, i pocs tenien la sensació que la història de la música es feia a l’escenari.

Quan llegendari cornetista Freddie Keppard va portar l’autèntic jazz de Nova Orleans al Winter Garden de Nova York el 1915, el Nova York Clipper el crític va elogiar la banda exclusivament pel seu efecte comèdia i va ignorar la música mentre prodigava l'atenció en el ball que l'acompanyava d'un vell darkey que colpejava aquestes taules fins que els cops als genolls li recordaven la seva edat. Quan la banda va tornar el 1917, la premsa va ser encara menys entusiasta; un crític va denunciar un soroll que algunes persones van anomenar 'música' i va insistir que els músics es disputaven amb l'altre en un esforç per produir discòrdia.

The Original Dixieland Jazz Band , un grup de músics blancs de Nova Orleans, va tenir una millor acollida a Nova York aquell any. Columbia Records, amb l’esperança d’aprofitar l’èxit del compromís del grup al Reisenweber’s Cafe de Manhattan, va convidar els músics al seu estudi Woolworth Building el 31 de gener de 1917. Però els executius del segell van decidir que l’estranya i alta música del conjunt era massa sorollosa per gravar-la. Van acomiadar els jugadors abans que acabés el dia i no es van emetre registres. Quatre setmanes després, el segell Victor va aconseguir enregistrar la banda al seu estudi de Nova York i les pistes resultants —Els primers discos de jazz de la història— van ser èxits instantanis, amb la qual cosa es van vendre més d’un milió de còpies.

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Aquí, a l’alba dels enregistraments de jazz, Nova York hauria pogut superar la competició i haver-se posat al capdavant. Però l'Original Dixieland Jazz Band aviat va deixar Nova York per gaudir d'una llarga residència a Europa. Les discogràfiques de Nova York podrien haver aprofitat l’oportunitat fitxant els principals músics afroamericans del sud, però per diverses raons no ho van fer.

Sospito que molts executius de discos van veure aquells primers discos de jazz com a novetats, gran part de l’atractiu de l’èxit discogràfic de l’ODJB, Livery Stable Blues, provenia de la imitació dels animals de granja amb els seus instruments per part de la banda, i no del naixement d’una nova forma d’art. Per què pot haver invertit temps i energia, imitant un èxit que aviat sonarà ranci? Però fins i tot els productors discogràfics que van copsar el potencial comercial del jazz aviat es van trobar amb obstacles, incloses les denúncies ben publicitades de destacats neoyorquins que van trobar aquest nou estil massa desordenat, massa sorollós o simplement massa pecaminós.

Els propis músics poden haver estat els obstacles més grans de tots. Molts eren reticents a fer enregistraments per a segells de Nova York.

Quan W. C. Molt útil , que vivia llavors a Memphis, va ser convidat a portar una banda de 12 peces a Nova York per gravar a Columbia, només va poder trobar quatre músics disposats a fer el viatge. Va viatjar a Chicago per omplir els llocs restants, però també hi va trobar dubtes i sospites. Com els Memphians, els músics de Chicago mai havien sentit a parlar d’una banda de colors que viatjava des de i cap a Nova York per fer discos, va recordar més tard. Quan Freddie Keppard va tenir l'oportunitat de fer els primers enregistraments de jazz per a Victor el 1916, també va expressar reserves, però per una altra raó. 'No fan gens', va dir als seus companys de banda. No posarem les nostres coses en discos perquè tothom les pugui robar.

Mentrestant, el jazz agafava Chicago per la tempesta. Els millors talents del jazz de Nova Orleans es van instal·lar a Windy City durant els anys posteriors a la Primera Guerra Mundial. Sidney Bechet es va traslladar a Chicago el 1917. Jelly Roll Morton havia visitat Chicago el 1914 i més tard tornaria per una llarga estada; la ciutat va ser la seva base natal quan va fer els seus enregistraments més importants als anys vint. El rei Oliver va trobar per primera vegada una àmplia aclamació com a líder de banda de Chicago durant aquest mateix període, i Louis Armstrong va començar a cridar l'atenció del públic com a membre del conjunt d'Oliver, mentre actuava a Chicago.

[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

INQuè va deixar el jazz de Nova Orleans? Avui, el Big Easy encara intenta construir reclams turístics al voltant del seu patrimoni jazzístic, però totes les presumptes i fulletons no poden amagar el fet que l’escena jazzística de Nova Orleans ha estat en declivi des de fa gairebé 100 anys. El 1918, Columbia Records va intentar agafar l’impuls dels primers discos de jazz enviant un explorador de talents Ralph Peer a la recerca d’actes de gravació, però Peer va sorprendre el despatx de casa amb el seu telegrama després de tres setmanes de feina: no hi havia bandes de jazz a Nova Orleans.

Va ser una lleugera exageració. Alguns jugadors de jazz destacats encara van arribar a casa a Nova Orleans. Fes una ullada a la música d’aquest trompetista Sam Morgan enregistrat posteriorment per a Columbia, que testimonia el talent casolà que es va quedar a Crescent City. Tot i això, els músics de jazz més famosos de Nova Orleans ja havien marxat de casa quan el públic va començar a parlar de l’Era del Jazz i la ciutat no tornaria a situar-se al capdavant de l’idioma fins a l’aparició de Wynton Marsalis i d'altres als anys vuitanta.

El motiu habitual de la sortida de la primera generació de talent de Nova Orleans és el tancament del barri vermell de la ciutat el 1917. Sense prostíbuls, la història diu, els músics de jazz no tenien lloc on tocar. La història real és més complexa. És cert que molts músics van perdre concerts com a conseqüència de la determinació de la marina per netejar Nova Orleans, però altres factors van contribuir a aquest èxode, des de l’epidèmia de grip que va assolar la ciutat fins a la pura absurditat.

Però la raó més important que tenien els músics de jazz per traslladar-se a Chicago era el simple desig d’escapar del racisme institucionalitzat del sud i trobar millors oportunitats econòmiques. Mig milió d’afroamericans van acabar traslladant-se dels estats del sud a Chicago: músics, juntament amb la resta.

Sovint s’explica un conte de colors sobre músics de jazz que s’instal·len al Midwest a través dels vaixells de vapor del riu Mississippi. De fet, aquesta migració es va produir principalment a través de ferrocarrils i els estudiosos han demostrat que es podria predir la probabilitat d’un sud negre de migrar cap al nord en funció de la proximitat d’una estació de ferrocarril al lloc de naixement de la persona. Molts van prendre les seves decisions de trasllat en funció de la ciutat important que hi havia al final de la línia. The Great Migration va canviar la història musical d’Amèrica, amb negres de Louisiana i Mississippi —juntament amb les seves tradicions de jazz i blues— que s’establien sovint a Chicago, mentre que els de Virginia, Geòrgia i les Carolines es dirigien amb freqüència a Nova York. East Side de la ciutat de Nova York el 1925.Foto: Arxiu Hulton / Getty Images

HAbans, al començament de la difusió del jazz a la cultura més àmplia, Nova York semblava que perdria la major part de la diversió.

A principis de la dècada de 1920, els diaris de Nova York sovint informaven sobre actuacions de jazz emocionants a Chicago, i de vegades fins i tot presentaven anuncis per a les zones nocturnes més populars de Windy City. Per difícil que sigui creure avui en dia, l’escena musical de Nova York patia un excés de virtuts i moral pública. Fins a les eleccions de l'alcalde Jimmy Walker de 1926, la tolerància de les quals a les locutories il·legals (on sovint es podia trobar) va canviar el to de la vida nocturna de Nova York, Chicago tenia un avantatge definitiu a la festa després de la foscor.

Nova York també va veure créixer la seva població negra durant aquest període, però la seva contribució més significativa a l'idioma del jazz a principis dels anys vint va provenir principalment del talent local. El primer estil de jazz nadiu de Nova York va ser Pas de Harlem , una música de piano divagant. El nom fa referència al moviment estret de la mà esquerra de l’intèrpret, que balla d’anada i tornada des de la part inferior del teclat fins al registre central a cada ritme, així com al barri de Nova York on va florir aquest estil de representació.

Natural de Nova York Thomas Fats Waller probablement va fer més que ningú per demostrar que la ciutat no sempre necessitava importar el seu talent de jazz. Va ser el més famós dels intèrprets de Harlem, però un munt d'altres brillants teclistes, inclosos James P. Johnson , Willie The Lion Smith , Donald Lambert , Luckey Roberts , i Art Tatum —També van contribuir de manera important al moviment. A excepció de Tatum, tots aquests músics van néixer al nord-est. Compositor i líder de la banda de jazz nord-americana, Duke Ellington.Foto: John Pratt / Keystone Features / Getty Images

Sospito que la decisió de Duke Ellington de traslladar-se de Washington, D.C., a Harlem a principis de la dècada de 1920 —en retrospectiva, un punt d’inflexió en la història del jazz— va ser esperonada per la vitalitat de la tradició pianística local. En aquell moment, Chicago encara hauria estat la destinació preferida per la majoria dels aspirants a talents de jazz, però com a pianista professional immers en la tradició del pas, Ellington tenia diferents prioritats.

Aviat, d’altres van seguir els passos d’Ellington.

A mesura que Nova York es familiaritzava amb el vici i la vida nocturna alimentada per alcohol a finals dels anys vint, sota la benigna supervisió de l’alcalde Walker, una sèrie d’estrelles del jazz van sortir de Chicago cap a Manhattan.

El 1928, Ben Pollack va traslladar la seva reeixida orquestra de jazz del Southmoor Hotel de Chicago a Nova York, on es va instal·lar en una residència al Park Central Hotel. Membre de la banda Benny Goodman , un xicagoà nadiu i el músic amb més èxit d’aquella ciutat durant l’era Swing, va trobar feina freqüent als estudis de Nova York i mai va mirar enrere. Louis Armstrong havia fet una breu estada a Nova York per unir-s'hi Fletcher Henderson La banda el 1924. Aviat es va retirar a Chicago, però el seu triomfant retorn a Manhattan el 1929 per actuar a la revista Hot Chocolates va ser una fita en la seva carrera. Armstrong va comprar una casa a Queens i la va mantenir com a base natal durant els darrers 28 anys de la seva vida.

El 1930, Nova York havia substituït Chicago com el centre del món del jazz. Durant un breu període, Kansas City semblava un rival, però aquella ciutat no podia aguantar el seu talent. La banda més important del jazz de Kansas City, Comte Basie L’orquestra calenta, amb icona de saxo Lester Young a la seva secció de trompa, va crear una nova base a l’hotel Woodside de Queens el 1937 i aviat va atreure públic enlluernador al Roseland Ballroom, Savoy Ballroom i Apollo Theatre. Uns mesos després, saxofonista Charlie Parker —El talent de jazz més gran que va sortir de Kansas City— també es va traslladar a Gotham. Aleshores, el veredicte era clar: aquells que aspiraven a l’estrellat del jazz havien de demostrar la seva valentia a Manhattan. Charlie Parker tocant als Three Deuces de Manhattan.Foto: Wikimedia Commons

Sun cop aquest temps, Nova York només ha afrontat un greu desafiament a la seva dominació del jazz. A la dècada de 1950, el jazz de la Costa Oest va captivar els aficionats a la música i la premsa de jazz va començar a escriure sobre Califòrnia i Nova York com a rivals per al talent emergent.

A la costa oest no només es comptava amb músics de producció pròpia que venien del món, com ara Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolphy i Art Pepper , però també va atreure una gran quantitat d'aspirants estrelles que van veure Califòrnia com una base adequada per a una carrera de jazz. Els estudis de cinema de Hollywood necessitaven músics qualificats, igual que la televisió, els anuncis publicitaris i la resta d’empreses auxiliars d’entreteniment que van florir a la zona de Los Angeles durant els anys posteriors a la Segona Guerra Mundial. Per primera vegada en un quart de segle, un aspirant a músic de jazz tenia dues opcions —l’est o l’oest? - i molts van optar per la costa del Pacífic. Quan vaig escoltar que un músic opinava: pensava que podia morir de gana o congelar-me a Nova York, però a L.A., només moriria de gana.

Però l’escena jazzística de la costa oest —com els que hi havia a Kansas City i Chicago abans— no podia aguantar el seu talent estrella. Els músics que van fer el seu nom per primera vegada a Califòrnia (Brubeck, Mingus, Ornette Coleman i molts altres) van acabar traslladant-se al nord-est. Els que es quedaven enrere sovint lluitaven per fer concerts i contractes discogràfics. A principis dels anys seixanta, els dies de glòria del jazz de la Costa Oest havien acabat i Nova York va tornar a ser el centre de jazz indiscutible del món.

Per què va vacil·lar Los Angeles? Vaig culpar la indústria que va portar els músics a Califòrnia en primer lloc. El negoci del cinema ha dominat durant molt de temps l’entreteniment de la costa oest. Quan es veu obligat a triar entre assistir a un esdeveniment de música en viu o anar a una pel·lícula, Los Angelenos solen escollir aquesta última. Ho vaig veure de primera mà durant la meva adolescència a Los Angeles. Els meus amics eren addictes al cinema, fins i tot en tenia un que intentava veure una pel·lícula diferent tots els dies de la setmana. Quan vaig començar a anar a clubs de jazz de L.A. poc després del 16è aniversari, vaig trobar pocs companys disposats a acompanyar-me, i els locals nocturns poques vegades estaven atapeïts.

La meva dona, ballarina i coreògrafa que vivia a Nova York quan la vaig conèixer, es va sorprendre quan es va traslladar a l’oest per la preferència del públic pel que fa al rodatge en lloc de l’entreteniment en directe. Qui podria triar coses enllaunades en lloc de les actuacions en directe? es va meravellar, amb el to d’antropòloga davant d’un costum local inquietant. Però aquest és l’ethos de Califòrnia. Llavors, qui es podria sorprendre quan els principals clubs de jazz de la costa oest acabessin per tancar-se, mentre els seus equivalents a la costa est prosperessin?

Fins i tot avui en dia, els neoyorquins donen suport a l’entreteniment en directe: no només el jazz, sinó tota la gamma de teatre, dansa, música de cambra, simfonies, i això sí. I els turistes s’afegeixen a la vitalitat de l’escena, decidits a participar en un espectacle de Broadway o en un ambient de jazz al Village Vanguard . En una època d’entreteniment virtual, Manhattan continua compromès amb la presentació d’art artístic de carn i ossos a l’escenari. Nat King Cole toca amb la seva orquestra de jazz a l’escenari de l’Apollo Theatre, a Harlem, a Nova York, als anys cinquanta.Foto: ERIC SCHWAB / AFP / Getty Images

Cpodria canviar això? Val a dir que l’escena jazzística de Nova York prospera amb els béns prestats. En aquest sentit, el negoci del jazz no és molt diferent de la publicitat o de Wall Street. De fet, gairebé tots els músics de jazz de Nova York són un trasplantament. Alguns nascuts a Nova York fins i tot veuen els seus orígens com un desavantatge. Quan ets un heroi de la ciutat d’origen, lamenta un neoyorquí nat, tens una base on sempre pots anar a casa. Els neoyorquins no tenen aquesta opció.

Tot i això, fins i tot els neoyorquins nadius consideren el trasllat quan les condicions són massa dures. Si alguna vegada els músics decideixen que Nova York no val la pena, i els músics que he consultat per a aquest article ofereixen una llarga llista de molèsties, des d’emmagatzemar instruments fins a trobar un lloc on practicar, altres ciutats poden emergir com a destinacions preferides. I, a diferència dels banquers de Wall Street, els jugadors de jazz són sensibles als canvis en el cost de la vida i la qualitat de vida.

No veig un èxode que passi aviat. El jazz pot estar globalitzat, però els músics de jazz de Nova York no creuen que cap altra ciutat ofereixi les mateixes oportunitats i recompenses.

Crec que la meva carrera seria inexistent en altres llocs, trombonista David Gibson em diu. Toco música amb músics increïbles que alhora espanten i inspiren amb regularitat. Mai no m’enfrontaria als reptes que ofereix cada dia l’escena musical de Nova York. Tinc la sort de tocar molts tipus de música aquí i sempre aprenc. Puc formar part d'una comunitat d'artistes d'alta qualitat que estimen i honoren el seu art ... La ciutat de Nova York és l'únic lloc que em permet ser jo mateix al 100%.

***

Ted Gioia escriu sobre música, literatura i cultura popular . El seu darrer llibre és Com escoltar jazz .