Una alambic de Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Pictures / Youtube El documental s’obre amb un primer pla de sushi: el toc inicial de la fulla, a l’afegit de l’arròs amb vinagre i, finalment, el deliciós gest del pinzell submergit en soja, escombrat lleugerament per la superfície del sushi. La soja provoca amb prou feines un degoteig i després escolta una veu: Què defineix la delícia?
Se’ns dóna un primer pla de la cara d’un home resistit mentre considera la càmera. Es diu Jiro, mestre xef de sushi i objecte del documental del 2011, Jiro Dreams of Sushi . L’elegància i la profunditat del sabor del seu sushi prové de la preparació exhaustiva, des de la pressió de l’arròs que es cuina fins a la quantitat de temps en què la carn es marina i es fa massatge, Jiro treu el millor de cada ingredient.
L’aclamació de la crítica no va ser fàcil. Als seus 91 anys ha viscut la vida d’un shokunin, algú que treballa dia a dia, sense prendre mai vacances, sense perdre mai el focus en el seu ofici. El 2007, el seu restaurant, Sukiyabashi Jiro, es va convertir en el primer restaurant de sushi del món que va rebre una classificació Michelin de tres estrelles. Aquest tipus d’atenció ha fet que aconseguir una reserva sigui difícil i costós (més de 270 dòlars). Tot sobre el restaurant i el sushi que ofereix, com el mateix Jiro, és insospitat i minimalista: 10 places, el menú canvia constantment, l’omakase és l’única opció. La seva cuina no té cap dels rotllos especials populars a molts restaurants.
Quan vaig veure el documental per primera vegada el 2012, em va sorprendre la seva presentació, com captava perfectament la puresa d’un ofici artístic. No es malgasta cap tret; cada segon es dóna a Jiro i al seu sushi. Va deixar al descobert aquella devoció inflexible per la feina que havia estat buscant. El documental va ser una revelació: de sobte vaig trobar sentit en allò que havia estat una tonteria. 
Jiro Dreams of Sushi .Imatges de Magnolia
En aquell moment, encara no havia escrit res del que pogués estar orgullós. Jiro Dreams of Sushi vaig entrar a la meva vida en el moment adequat. El documental em va ensenyar que el rebuig i el fracàs no eren coses dolentes; Jiro va experimentar el seu fracàs i la seva pujada al cim no va ser com els altres. Va ser la seva pròpia experiència única, quelcom per atresorar. El documental es va convertir en un consol, una forma de teràpia.
Vaig començar a veure’m com un shokunin, reconeixent el sacrifici, la voluntat de millorar. Vaig entendre que un shokunin volia, sense suposar-ho, que volia treballar per sobre de qualsevol altra opció. Vaig prendre el sacrifici al cor i vaig trobar consol a la pàgina en blanc.
Avança cap al 2017. L’agent que tenia aleshores em va vendre la idea de seguir un viatge per carretera d’un mes dirigit per les xarxes socials per explorar i provar l’estrès de la importància i la força de les relacions digitals formades completament en línia. L'agent va dir que seria oportú i es vendria.
L’agent va comprovar la proposta. Això no vendre. L’agent va dir que era culpa meva, afirmant que publicar amb premsa independent havia afectat negativament la meva carrera. Em va animar a començar de nou escrivint amb un nom de llapis. L’experiència va fer impossible escriure.
Una publicació casual a Facebook d’un editor i amic, Cameron Pierce, un munt d’indicacions d’acudits basades en pel·lícules, va reactivar la meva relació amb el documental. Jiro Dreams of Sushi on Jiro no fa res més que somiar que el sushi no hagi aconseguit convertir-se en cuiner de sushi.
Es va convertir exactament en el que necessitava: una neteja i una revisió del documental que em va salvar una vegada. Esperava que em tornés a salvar. La revisita em va inspirar a desenvolupar una rutina d’escriptura rígida: cada dissabte em retirava de tot el soroll que m’envoltava i escrivia el llibre que havia provocat aquesta broma.
Em vaig despertar poc abans de la matinada, caminant des del meu apartament a Brooklyn fins al Bronx i tornant. L'esgotament físic va empènyer el cos i la ment fins al gairebé deliri. Arribaria a casa entre les 13 h. i a les 3 de la tarda, migdiada exactament durant mitja hora, demaneu sushi al mateix lloc i arribeu uns 10 minuts després de despertar-vos de la migdiada. Vaig menjar el sushi durant la visualització setmanal del documental. La rutina era com preparar sushi, cada pas per aconseguir la millor sessió d’escriptura possible. Escrivia tota la tarda, sovint perdia la noció del temps, el món que m’envoltava caia de nit i em deixava en una habitació sense llum.
El resultat va ser una novel·la anomenada Somnis d’ésser . El seu protagonista sense nom és un escriptor fallit que recorre els carrers de la ciutat de Nova York buscant inspiració. Troba amb l’obertura d’un restaurant i un home gran que protesta fora de la hipocresia de la cuina del restaurant. Comença una amistat incipient entre el protagonista i aquest home, Jiro. 
Una alambic de Jiro Dreams of Sushi. Magnolia Pictures / Youtube
En aquesta realitat mirall, Jiro no va aconseguir mai l’èxit i el respecte que gaudeix el món real de Jiro. Tot i així, a porta tancada, ha continuat treballant en el seu ofici. El shokunin perdura, sense importar el món culinari. No hi ha por ni dubte que l’empedeixi del sushi. La rutina em va renovar; Vaig veure el documental tantes vegades (fins a la data, compto 103 visionats) que va fer metàstasi als meus ossos i es va convertir en un llibre tangible ( Somnis d’ésser , 2020).
Encara puc veure dubtes a l’horitzó, la inevitabilitat d’un altre obstacle creatiu. La vida d'un shokunin no pot subsistir sense desafiament. Em recorda el pla final del documental, Jiro muntant el metro. L'espectador exigiria potser el final més feliç: Jiro s'ha convertit en un mestre com ningú, l'obra ja no és tan pèssima. Però ho veig, com un shokunin a un altre, encara tracta el mateix dubte i devastació.
Porta la mateixa mirada contemplativa, però just quan crec que el documental s’esvaeix, Jiro llueix un somriure, un somriure que ho diu tot. Potser no és del tot la felicitat, però confirma que tot aquest sacrifici va aguantar, va ser suficient. Va posar el temps.
