Sempre és trist quan es tanca un programa i, de manera insuportable, quan el tancament és sorprenentment inesperat. Quan l’aclamat ressorgiment de The Normal Heart de Larry Kramer (1985) es va tancar després de nou setmanes al públic el 29 de juny, el xoc era palpable. Perquè aquí hi havia una producció memorable que estava sent considerada per a una transferència de Broadway només dues setmanes abans del seu tancament sobtat. Què va passar?
Al final, tots els espectacles es tanquen per la mateixa raó: el públic no hi és. Però The Normal Heart, el drama de la sida immensament commovedor i innovador del senyor Kramer que va ser escrit amb sang i indignació, tenia tots els motius per creure que trobaria públic quan entressin les crítiques. Com pot un programa amb crítiques tan bones com aquest tanc? em va preguntar retòricament el seu dramaturg desencantat.
És preocupant informar que els crítics que van donar suport amb entusiasme a The Normal Heart, entre ells, van tenir poca o cap influència. Una revisió puntual de tots els crítics de l’obra (diaris, revistes, punt-com i ràdio) ho revela: de 42 ressenyes, set van ser negatives, 21 van ser positives i 14 eren raves.
Entre els polzes amunt hi havia influents punts de venda tan variats com The New York Times (una força gale, drama de referència - Ben Brantley) i Variety (una obra definidora de teatre, butllofes amb convicció i cor - Charles Isherwood). John Simon, de la revista de Nova York, conegut per no tenir gaire facilitat, va concloure la seva crítica: Al final, escoltaràis companys de teatre plorant al vostre voltant, el so només esmorteït pel vostre propi plor catàrtic.
El senyor Simon informava honestament del que sentien tothom que veia El cor normal. La producció, encapçalada per l’excel·lent Raul Esparza que interpreta l’alter ego de Mr. Kramer, Ned Weeks, va crear una connexió inusualment profunda amb el seu públic, de la mateixa manera que la ferida i sincera obra feia gairebé 20 anys.
Així, a més de totes les crítiques favorables, The Normal Heart va animar el boca-orella positiu, essencial per construir un públic, i segons la seva productora executiva, Carol Fineman, la paraula no hauria pogut ser millor.
Podem afegir un altre gran positiu: el seu públic principal. Un espectacle amb un nucli de suport preparat és més que una oportunitat de lluita. Golda’s Balcony, l’obra sobre Golda Meir, per exemple, té un públic jueu integrat. El cor normal és una obra de teatre sobre gais d’una Amèrica insensible. Em trenca el cor dir-ho, però on eren? Kramer, l’activista gai intransigent, va preguntar quan parlem. On eren els nostres? Alguns hi van anar, però no ens van donar suport, no.
Ho porta molt més controvertit. No admeten res. Per què tan pocs de nosaltres parlàvem de la sida als anys vuitanta? Fins avui no ho entenc. Som una comunitat principalment negativa. Crec que som més invisibles que mai.
De debò? Amb el matrimoni gai a l’horitzó? No cal fer res per donar suport als drets dels gais. va respondre. Només podeu signar una petició. Per què els gais no van anar al cor normal? Et diré: en lloc d’això, veuran a Hugh Jackman.
Potser, però podria ser que la generació gai més jove d’avui vulgui alliberar-se del pes de la història tràgica de la manera que una generació de jueus post-holocaust ja no vulgui definir-se pel seu passat insuportable.
On eren les rectes a The Normal Heart? (Veuran a Hugh Jackman!) Però el renaixement va tenir una bona raó per anticipar-se al suport creuat. Al cap i a la fi, una obra no té gènere (i una obra fantàstica és una obra fantàstica). Quan The Normal Heart es va obrir al teatre públic Joseph Papp el 1985, va funcionar durant deu mesos i va atreure a un públic creuat pel que va esdevenir la producció més llarga de la història del públic.
A Papp li va encantar tant l’obra que la va mantenir en marxa malgrat la baixa assistència. Cada vegada que arribava a la crisi, no podia afrontar-la de tancar-la.
Considereu ara aquesta realitat dura i imperdonable: la producció actual es reprodueix a Anspacher del públic, un espai íntim amb només 275 seients. Però cap actuació s’ha esgotat mai. De fet, les vendes de taquilla, incloses les entrades amb descompte, mai van superar el 58%, i en les dues últimes setmanes van ser desastrosament inferiors.
En el clima econòmic actual, hi havia poca o cap altra opció que tancar l’espectacle. Aquest és un cas rar al teatre quan, però, ningú no culpa els productors. Un d’ells, Hal Luftig, va perdre els 100.000 dòlars reportats. L’espectacle va ser produït per l’emprenedora i sense ànim de lucre Worth Street Theatre Company i pressupostat en uns 300.000 dòlars, força baix fins i tot per a Off Broadway, on els costos d’una producció poden arribar a ser com a mínim el doble.
Per què la Worth Street Theatre Company, sense ànim de lucre, va necessitar ajuda financera externa dels inversors? El pressupost habitual per a les seves modestes produccions és baix. Però The Normal Heart té 16 canvis d’escena i nou actors, cosa que el converteix en un gran espectacle per a Off Broadway. Sense ajuda externa ni filantropia privada, no s’hauria pogut escenificar a aquest alt nivell. Com va ser, el públic va donar a la producció una generosa ruptura sobre els costos normals de lloguer.
Luftig, lluitant per mantenir la producció a la superfície, recaptaria altres 200.000 dòlars dels partidaris de l’obra com Scott Rudin i Daryl Roth (ambdós productors quixotesques de Caroline o Change on Broadway). Els diners es van destinar a explosions de correu electrònic, publicitat, noves obres d'art, correu directe i un nou home de màrqueting i promoció. Però els resultats de tot això requereixen temps.
Després, amb un cop decisiu, Joanna Gleason, que va jugar el paper clau del metge, va deixar l’espectacle. Es va perdre un fort impuls quan la producció va fer un parèntesi de dues setmanes a principis de juny per assajar l’actriu substitutòria Lisa Kron. Però es va pensar que el programa encara tenia una oportunitat, ja que el senyor Kramer el va publicar en innombrables aparicions durant la setmana de l’orgull gai. Reconeix el seu error de càlcul. Els gais estaven fora de festa! assenyala. Una jugada política seriosa va ser l’última cosa a la seva agenda.
No hi va haver venda anticipada d’entrades per guanyar més temps. L'explosió de P.R. no s'havia pres; S’havien perdut 70.000 dòlars en les darreres dues setmanes. The Normal Heart va tancar el dimarts següent a la setmana de l’orgull gai.
No tinc intenció de tornar a escriure una obra de teatre, diu el senyor Kramer. Quin és el punt? Qui vindrà a veure-ho? A no ser que escriviu Avenue Q.
És difícil no concloure que el drama seriós al teatre nord-americà té un perill evident; cada vegada són més difícils les possibilitats de fer un bon treball per trobar un públic compromès. Recordeu, malgrat els seus cinc premis Tony i les seves brillants crítiques, els assassins de Stephen Sondheim també van tancar abans d’hora, tot i que el senyor Sondheim té el seu propi públic bàsic de sondejencs.
Però llavors, el senyor Sondheim mai no ha tingut un èxit comercial a Broadway. I, per totes les preocupants conclusions que podríem extreure de l’experiència de The Normal Heart, de Mr. Kramer, un dels principals motius pels quals no va tenir una llarga durada és el desgarrador estat.
Qualsevol renaixement d’un clàssic americà modern es basa en aquells que el van veure la primera vegada que tornaven a tornar-lo a veure. Tornem per molts motius nostàlgics: recuperar l'experiència, reviure un temps i un lloc en una mena de tornada a casa. Però la generació jove i espantada que va anar a The Normal Heart fa 20 anys no ho pot fer. Molts dels nostres amics gais han mort des de llavors i els nostres éssers estimats no poden tornar a casa.
Deixar ser. Quan tot està acabat, em comprovo que la història de El cor normal es va tornar a explicar al públic, que la bona gent ho va recolzar i que tothom que ho va veure es va alegrar. Potser no suposa gaire en aquest món cockamamie, però és una cosa.
Ho és tot.
